ラベル 司馬遼太郎 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル 司馬遼太郎 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2013年2月24日日曜日

オランダを考えてみる〜「最強国の条件」A.チェア 「オランダ紀行」司馬遼太郎 他


オランダからの客人と週一回ミーティングをする機会があった。折角のご縁なのだから、彼の国はどんな国なのか、最低でも基礎知識を入れておこうと大慌てで「オランダ紀行」を読む。
オランダへは旅行で一度行った事がある。両親がベルギーのアントワープに三年程住んでいた時に、隣国へ気軽に遊びに行く感覚でアムステルダムを訪れた。ベネルクス三国と言われているけれど、国境を越えると両国の違いがすぐに判る。まず、道路の舗装レベルがオランダは格段にいい。
「ベルギーは貧しいからね。インフラに手が回らないんだよ。走っていてすぐに判る。」
と父が話していた。もう15年以上前の話で通貨統合前だから、今はどうか判らない。スキーポール空港はヨーロッパでも一番立派な空港だとも言われていた。小国ながらいろいろ立派だけど、料理には無頓着でベルギーの方が何を食べても美味しく、フランス系ラテン文化の薫りがした。オランダはどちらかと言うとイギリスに通ずる所が強く(アントワープの前にロンドンにも両親は赴任していたので)今回「オランダ紀行」を読んでその理由が少し判った。


最強国の条件(A・チェア著)
オランダ紀行を読みながら、「この内容どこかで読んだな。」と既読感を覚えた。暫くわからなかったが、やっと去年読んだ「最強国の条件」(A・チェア著)の中にオランダが取り上げられていた事を思い出す。この著書は、以前輿那覇先生に薦められた本で、古代ペルシャ帝国から現代のアメリカ、果ては、最近注目の中国、インドまでを「最強国になった要因」と言う視点で読み解いている面白い著書だった。
チェア女史は「最強国(HighPower)」をこう定義している。
「最強国」は単なる帝国や超大国よりも「珍しい」存在で、軍事的経済的な優位が突出しているあまり、世界を事実上支配するにいたった社会、国家のことである。(本文p3)
そして、歴史上の最強国に見られる法則性を
最強国が世界支配にいたる上昇過程では「多元主義的」且つ「寛容」で、それが衰退期に入る時は 「不寛容」「排外主義」宗教的、民族的に「純粋さ」を求め出す時に始まっている。
と説いている。アメリカの著書らしく、冒頭数ページでズバリ要点を書いてしまっている所が、何とも明快だが、各章は便覧的だけれど世界史を「国家の成り立ち」という点で俯瞰するのには非常に面白い。
  • 古代ペルシャ帝国
  • ローマ帝国
  • 唐
  • 大モンゴル帝国
  • 中世スペイン
  • オスマン帝国
  • ムガール帝国
  • 大英帝国
  • アメリカ
  • ナチス・ドイツ
  • 大日本帝国
  • 現代の中国、インド、EU
と古今東西の「最強国」と言われる事例を取り上げ、この中に「小国オランダ」を列挙しているのである。


不利な条件からアイデア一つで成り上がった国
ここからは「最強国の条件」と「オランダ紀行」両方で読んだ事を織り交ぜながら、私なりの感想を。。
チェア女史も、司馬さんも、オランダが17世紀に「輝けるグローバル帝国」になり得たのは、「宗教/民族に対する一切の差別をしない=寛容政策」によるものだとしている。

低湿地帯で地理的に恵まれたとは言えないこの地域は、各地が「公国」単位で割拠し、沿岸部は海洋民族として生きていた。「海の乞食(ゴイセン)」と呼ばれていた彼等は、直接自分達が食べられる「農」では無く、何かに「付加価値」を付けて売って利益を得る「商」に生きなければならなかったとしている。司馬さんはよく
「商売とは、物の「量」と「質」を正確にはかることだ。」
と語る。そうでなければ商売は出来無いと。
17世紀は「宗教改革」の嵐が吹き荒れ、血で血を洗う争いに明け暮れ、その先頭に立ったのがスペインであるが、オランダは80年かけて、このスペインからの独立を勝ち取り、宗教や民族の違いから迫害を受けた人々(ユダヤ教やプロテスタント)が資本と技術を持って次々とオランダにやって来た。この起業心溢れる「資本とアイデア」とそれを支える「労働力(プロテスタント)」が僅か数十年にして「近代市民国家の小サンプル」を作ったと言えるらしい。
「自由」
というのは、後世の東洋人が恍惚となるほどには、高邁なものではなかった。ただひたすらに実利的だった。
十六世紀末、この国の市民達が懸命にもがいて領有国のスペインから独立したのも、自由のためだった。どんな思想をもってもよく、何を信仰してもいい、という社会でなければ生きられないし、商売もできないし、はるかな遠洋にも出てゆけないのである。
たとえば、カトリックならば船上に神父がいないと死ぬ場合に天国にもゆけなくなるが、プロテスタントならば聖書一冊あればいい。
「なぜオランダは繁栄したか、それは、自由があったからだ」
とこの繁栄の時代(十七世紀)に生きたスピノザが痛切に言っているのである。(「オランダ紀行」p89)
商売重視になれば、当然「拝金主義」にもなるし、汚職、賄賂が頻発し「まず『官』が腐った」とも司馬さんは表現する。有名な「チューリップバブル」も世界で初めて金融システムが出来上がったオランダでの出来事だったし、「オランダ東インド会社(VOC)」は世界初の「株式会社」だった事は有名で、鎖国していた江戸期の日本と取引をしていたのが、このオランダ東インド会社である事を考えると、当時のオランダの「商魂逞しさ」を窺い知る事が出来る。


「オランダのビジネスモデル」をそっくり継承したイギリス
チェア女史は、短時間で勃興したオランダが「名誉革命」を契機に、そっくりイギリスに移ってしまったと指摘する。
野心家だったオランダの執政官ウィレムが、従姉妹でイギリスの王位継承権を持つメアリー・スチュワートと結婚し、イギリス議会を味方につけて自分がイギリス王になってしまった(名誉革命/無血革命)時点で、オランダにあった一切(寛容政策、資本、有能な人材、ビジネスモデルetc)をイギリスはそっくり恩恵として受け取ったのだという。
チェア女史は、オランダの章の最後に鋭い指摘をしている。
イギリスはオランダがついに解決出来無かった問題まで継承する事になる。オランダにとって、寛容さは主として内政問題だった。オランダの国境の中で実現した宗教的寛容さは特筆すべきものだったが、海外の通商基地における人種的・民族的寛容に繋がったわけではない。(中略)奴隷制、人種隔離、文化破壊と典型的な植民地支配を実行したのである。(中略)オランダ人はインドネシア人やセイロン人を、大オランダ帝国の忠実な臣民に作り変える事に一度たりとも成功しなかった。(そもそもそんなつもりも無かった)啓蒙主義の諸原則、白人中心主義、ローマ流の帝国建設という三つの、互いに異質な原則を組み合わせる努力は、次代の主役であるイギリス人が支払うことになるであろう。(「最強国の条件」p230)
「台湾紀行」(司馬遼太郎著)を読んだ時、オランダが台湾南部に海運の為の基地を開いた記述があったが、その中でも
「宗主国としてその土地 に『何かをもたらそう』(例えばインフラとか)というつもりはまるでなく、自分らの都合優先で、取れるものだけその土地から吸い上げて(例えば資源や労働力)後は知らないとばかりに、海岸線に張り付く形の城で(ゼーランディア城)統治と言えないような統治をしていた、、、
と表現していた。


美術史の中のオランダとゴッホ
「馬鈴薯を食べる人々」ゴッホ
最後に「オランダ紀行」を読んでとても「儲かった!」と思った話。同書にはレンブラント、ルーベンス、ゴッホに対して解説している文章が多く、非常に秀逸で示唆に飛んでいる。
一応、画学生だったので美術史は詳しいつもりだが、美大の悪い所は「井の中の蛙」でそれが、当時の社会とどう関わったのかという解釈がいつもスッポリ抜け落ちている。
技法と流派とそれの時代が補足的に語られるだけで、その意味や意義までは思考を深めない。。。
司馬さんは作家デビューをする前の新聞記者時代に美術欄を担当していた時期があるそうだが「もっとありのままの絵画を楽しめば良かった。」と色々な所で後悔しておられる。でも、その圧倒的「下調べ」に依って立つ解説はもの凄く面白かった。

オランダが生んだレンブラントとアントワープを代表するルーベンスの違い(プロテスタントとカソリックの違いにも見える)もさる事ながら、ゴッホに関する文章はとっても秀逸でこんな解釈これまで読んだ事が無かった。
「存命中は評価されなかった孤高の画家、自分の耳を切り落とす狂気の狭間に生きた炎の画家」等と表現されるが、司馬さんは「ゴッホは狂人でも変人でも無い」と言う。死の直前まで弟テオと取り交わした往復書簡を読み込み、最後にこう書いている。
ゴッホは精神を絵画にした。
このことそのものが、異様であった、
それ以前の、たとえば宗教絵画でいえば荘厳さとか神秘的光景、または聖母の慈愛、あるいは神にたいする敬虔といった心理的情景は絵画によって描写できた。それも、一種の『説明』だった。
そういう、『説明』からいえば、ゴッホはいわば無茶だった。かれは自分の精神を、絵画で表現しようとした。自己の皮膚を剥ぎ、自己そのものを画面にひろげてみせたのである。
半ば冗談で(むろん半ば本気で)いうと、ゴッホがもし十七世紀に生をうけていれば、とてもレンブラントのような画家にはなれなかったにちがいない。レンブラントの場合、対象を再表現するために --説明するために-- 稀代の写実力をもっていたのである。
ゴッホのころ、すでに写真機が出現していた。
画家たちは写実力の上で寝そべっているわけにはいかなくなり、ゴッホのように精神へ向うか、もしくは同世代のセザンヌ(1839〜1906)のように、自然がもつ形を抽象して(自然を円筒状、球状、円錐状に分析して)それらを絵画のなかで再結合させるか、どちらかしかなかった。(「オランダ紀行」p388)
期せずして、これまで自分が抱えて来た命題に、一つの見方を示してくれたように思った。そうか、写真機は大変な「イノベーション」だったんだ。。
「絵画」は今日では文学的な所に近いと思われがちだけれど、そもそもの成り立ちはもっと科学技術に近い技能だったのだ。(司馬遼太郎)
この記述にもハッとする。ああ、やっぱり読書って面白い。
オランダからの客人と、こんな事をベースに話し合う事が出来そうだ、、(悲しいかな語学力が伴わないけれど。。。)
ゴッホの最後の絵と言われている「カラスの群れ飛ぶムギ畑」

2013年1月6日日曜日

司馬遼太郎対話選集 全10巻読了

ずっと読み続けていた、司馬さんの対談集をお正月休みに読み終わった。今年最初のエントリーは、この全10巻の感想を簡単に。。
(一時期毎週更新していたけれど、やっぱりアウトプット疲れで、秋から冬はお休みしてました。ボチボチ続けたいと思います。)

読み始めようかどうしようか、悩んでいたのは2011年の中頃ではなかったか。。関川夏央氏の「司馬遼太郎のかたち」 を読んで、関川氏の巧みな原稿編集に「この人いい仕事するな。」と思っていたが、この「対話選集」も関川氏監修と知って、読みたい気持ちがムクムクと湧いた覚えがある。
途中、読書塾を3サイクル受講したりで、読み進めるペースが遅くなったが、ポツポツと買い集めて最初から最後まで何とか一年かけて読み切った。

最近よく見る、さらりと読み易いビジネス本に比べたら、一冊一冊、(その中に書かれている一つ一つの対談)が噛みごたえがあって、私レベルではまだまだ消化不良で、大きな「謎」が塊としてゴロゴロ頭の中に残った状態だ。高い教養や人間性を持った人同士の対談は、たった一言に「鮮やかな見識」が込められている。他の本を読んで「ああ、あの時言ってた事はこれか!」と気がつく事が多い。
司馬さんの小説やエッセイは読み易くて面白いが、それを支える土台となった「恐るべき知識量と洞察力」を伺い知るには、講演録や対談録を読むとよく判る。(これだけどんなジャンルの相手が来ても読ませる内容の対談が出来るのはそう無いと思う。)

対談相手は蒼々たるメンバーで、司馬さんをはじめ殆どの方が鬼籍に入っている。1970年頃から最晩年の1996年まで、日本の高度経済成長が終わりバブル経済や東西冷戦終結等、いま振り返っても、今日に至る分岐点の時代に語られていた内容だと思うと、どれもが意義深い。

各巻はタイトルが物語るように、テーマを持ってまとめられており、必ずしも時代順では無い。様々な出版社に存在する対談原稿と、その当時の担当者へのインタビューが行われ、その頃の時代背景が各章ごとに丁寧に整理されている。
又、巻末の「あとがき」は作家「関川夏央」が解釈する、対談相手とその時代や興味深いエピソードで、このあとがきだけでも、もう一度読み通す価値がある。

特に、湯川秀樹と「日本人はどこから来てどんな人種で構成されているのか?」と言った対談や、山本七平との「見えざる相剋」、岡本太郎と意外にも意気投合している事や、ダンディーな梅棹忠夫、桑原武夫と言った京都学派とはとても親しかった事を知ると、「一度でいいから、生で対談を聴きたかった。」とつくづく思う。

「座談の名手」「人たらし」と言われた司馬さんは、本当に話好きで、作家としてデビューしようかという頃、知人に自分の文章を読んでもらったら
「面白いけど、普段お前が話す方がもっと面白い。」
と言われて軽くショックを受けたそうだ(関川氏あとがきより)。そこで、出来るだけ自分がふだん話をする調子で、文章を書こうと試みたとか。。

インターネットが普通となり、スマフォという小さなコンピュータを子どもまでもが持ち歩く現代を司馬さんが見たら何と言うだろう。

「これが文明というものです。たれもが簡単なルールを覚えればそれに参加出来る。それが文明なのです。」(司馬遼太郎)

ああ、今でもこの定義はピタリ当てはまる。やっぱり司馬さんって凄い。

2012年10月14日日曜日

街道をゆく「赤坂散歩」司馬遼太郎著

気が付いたら一ヶ月以上も更新滞り。。。夏後半から秋にかけて、ちょっと読書ペースを落してお休みしてました。。週1回更新は難しいものの、ボチボチこれからも続けます。今日は備忘録的に簡単なエントリー。

ソバと穴(街道をゆく「赤坂散歩」より)
以前、このブログに「高橋是清」の事を書く為に「赤坂散歩」の一部が読みたくて抜き読みしてたのを、今回キチンと通読。
東京赤坂を「溜池」を中心に周囲の坂を登るように描写する本編は洒脱で面白い。特にエッセイ後半の「ソバと穴」は微笑んでしまった。
穴掘りは人にカタルシスをおこさせ、ソバは人を狂わせるものらしい。落語にもいくつかソバを仲立ちにした物狂いの滑稽談があるが、ソバは病みつきの通をつくるだけでなく、研究者までつくる。物狂いとか数寄(すき)こそ文化というものなのである。ウドンにはざんねんながら、そんな鬼気がない。
司馬さんは「日本は土工の国だ」という。戦時中戦車隊に居た司馬さんは、脆弱な自分達の戦車を米国のM24戦車に対抗する為に、作戦本部が考えた「穴掘り」作戦を例にとりながら「穴掘りは成就すると哄笑したくなる程にいい気分なのだ。」という。

私どもが掘ったふしぎな穴は、みずから戦車くるみそこにもぐりこんで、土をもって装甲の薄さを補うというものだった。
いったいそんなものが役にたつのかどうかは知らないし、そんなことをやった国はない。
あらかじめ予定戦場と思われる原っぱに、自分たちの戦車がもぐりこむ穴を掘っておくのである。その穴に各車ごと進入し、砲塔だけ地上に露出させて敵戦車を射つ。そのあとギアをバックに入れて猛烈な勢いで後進して穴から出、つぎの穴にむかって躍進する。
机上の空論もいいとこだが、これ以外、米国のM24に対抗する方法がなかったのだろう。(中略)
そういう穴を、栃木県の不毛の台地にいくつも掘った。大体、その台地に敵が来てくれるかどうかもわからないというあいまいな根拠に立った案だから、そのうち沙汰やみになった。私の小隊だけでも五つか六つ掘ったような記憶がある。
ともかくも、掘り上げてあげてみると、哄笑したくなるようにいい気持ちなのである。輪郭のくっきりとした成就感で、働いたぞという感じでもあり、小説が一編出来上がったときの感じなど、とてもおよばない。

おそらく私どもの祖先の弥生人などは、穴ばかり掘っていたはずである(中略)水田農業は軽度の土木をともなう。かれら弥生人は、溝を掘って排水溝を作ったり、灌漑用の池をおおぜいで掘ったりした。いざ掘り上げたときは、村じゅう池のふちに集まって大笑いしたにちがいなく、そんな感覚が、私どもに遺伝しているのかもしれない。

穴を掘る事をこんな風に考えた事は無かったし、実際苦労して大きな穴を掘った事も無いから、この文章を読んで新鮮な驚きを感じた。司馬さんの文章にはいつもどこかに身体感覚を通した「リアリティ」がある。
穴を掘るから始まって、話は「カッポレ」へと移る。江戸弁の「母音を短く、子音を強く発する」特徴を「掻(か)っ」という言葉を頭に付ける事を例を挙げている、、
  • 耳を掻っぽじって聞きやがれ
  • 飯を掻っ食らう
  • スリが財布を掻っさらう
  • 掻っ飛ばせ〜!(今や標準の日本語で大阪の球団もはやし詞に使ってる)
関東育ちなので「かったるい」なぞは普通に使う言葉かと思っていたけれど、これも江戸弁の特徴らしい。ついでを言うと、男の子達が上に挙げた言葉を使うのをちょっぴり羨ましかったりもした。「行儀の悪い言葉使い」とされ(実際に職人や人夫の間で使われた)女性が使うと「ギョッ」とされてしまうから、普段は使わないけれど、相当頭に来た時などは思わず使いたくなる。

この「掻っ」を頭につけて「掘れ」としたのが「カッポレ」で、大勢が勢いをつけてテンポ良く、渫え(さらえ)仕事をする時に「さあ掘れ、さあ掘れ」では「なまぬるく」「カッポレ」と勢いをつける必要があったという。(でないと、風邪をひいてしまう)
カッポレ、カッポレ、甘茶でカッポレ
芸能化されたお座敷踊りの起源が「穴を掘る」という原始の喜びに起因しているという考察は、凄く司馬さんらしい。

そして、一番最初に引用した「蕎(ソバ)」との関係である。

数寄(道楽)は上方文化の「茶道具」を媒介にして始まったという。「道楽者」は身代を潰すとして卑しまれ、警戒されたそうだが、この気分が「大名屋敷」が集中する江戸へと移ったのだと言う。
数寄の気分は、大名のあつまる江戸へ行ったのであろう。ただし茶や茶道具に凝るのではなく、ソバ狂いをつくった。むろん、身代はつぶさない。
大阪育ちで生涯、活躍の場を大阪に据えた司馬さんにとって、東京(江戸)はどこか憧れの感があり、江戸っ子の持つ「サラサラ」とした気っ風の良さを、ソバとカッポレに見てとったのだろう。(最も、最近は「讃岐うどん」ブームでウドン狂いも多いけど、それでもどこか「ソバ狂い」と似た傾向を感じる。)
街道をゆくのシリーズでも、関東を取材した篇にはそんなエールを感じる物が多い。

今度、赤坂や溜池に行く機会があったら、江戸の人々の生活水だった貯水池を思いながら歩いてみよう。

2012年7月29日日曜日

アゴラ読書塾Part3第4回「中国の大盗賊・完全版」高橋俊男著 〜漢の高祖劉邦から中国共産党の毛沢東まで〜

司馬遼太郎の「項羽と劉邦」は隠れた名作
「中国は漢の時代から、共産党に至るまで、しばしば『大盗賊』が統治者として君臨して来た。」
大胆に要約すれば、今週のお題本はこう言いたいのだ。砕けた語り口で「盗賊」の定義から始まり




  1. 漢の劉邦
  2. 明の朱元璋
  3. 明を倒して帝位に着いた李自成(わずか40日で帝位を追われる)
  4. 太平天国の洪秀全
  5. 共産党の毛沢東
と時代順に章立てが並ぶ。1989年に出版された当初は、最後の「毛沢東」の章が無かったそうだ。政治的配慮で割愛されたのかも知れないが、ここが無いと、本書の魅力は半減してしまう。毛沢東とて、結局は過去の大盗賊類型であると結論付けたい訳ですからね。

結局、色々な人から「毛沢東の章を読みたい」とリクエストされ、割愛部分が復活して「完全版」と命名されたそうだ。


文武両道はありえない儒教の国
本書の冒頭、著者は「盗賊」をこう定義する。
  • 必ず集団である
  • 農村部で食い詰めた「あぶれ者」で構成されている
  • 力をたのみに、村や街を襲い「食糧」「金」「女」を奪う
  • 都市を占拠し国都を狙い、果ては天下をとってしまう
「ああ、あれだ。」
と思い至る。数年前に読んだ「項羽と劉邦」(司馬遼太郎著)に、この「盗賊」達の様子が生き生きと(?)描写されている。流民とも呼ばれるらしいが、語りの名手は
「食わせろ」と言いながら人が渦のように流れる
と表現していた。

中国大陸は大きいが、耕作地に適した所は少なく、河川も黄河、揚子江の大河から灌漑工事をして水をひかないと満足に作物が出来にくい。
いつでも民は飢え易く、食べ物のある所へある所へと流れて、流れを止めてしまうと一帯で餓死してしまう。
可耕地はその10%くらいのもので、そんなに広くはないのである。大勢の人間がせまい耕地を細かく区切って耕作しているから、農業技術が発達しない。同一耕地で同一規模の生産をくり返す結果、地力は年々低下し、生産は逓減する。貧窮が普遍化し、農民は土地を捨てて流れ歩く閑民となり、盗賊が発生する。(p27)

著者は黒沢明監督の「七人の侍」の村を襲う無法者達を思い浮かべれば良いというが、とにかく、たちが悪くそれを取り締まる「官兵」はこれに輪を掛けて悪いらしい。盗賊も官兵も一皮むけば「食い詰め者」なので、結局は略奪目当てに行動する。

盗賊にとって農民は大事な「タカリ先」なのでしゃぶり尽くす事は無いが、官兵は根こそぎ略奪する。盗賊を何人捕まえたか生首でもって申請したらしく、ただの農民を捕まえて、首をはねてしれっと手柄にしてみたり、盗賊も官兵のその癖を知っているので、逃げる際に金品をいくらか置いていったり、女性を木にくくりつけて官兵に差し出したりと、とにかく読んでいて、ろくなものでは無い。

 かの国では「力(武)」は荒ぶる「しょうもない」存在であり、「知(文)」よりも下に見られていた事がよく判る。
荒くれ者どもの集団は、そのうち「知謀」を司る能力が必要になり、そこで活躍したのが「儒家」と呼ばれたゾロッとした儒服を着た「読書人」達である。おおよそ、活動的でない衣装を身にまとっているのも
「自分は粗暴な人間ではありません。」
とアピールする目的もあったと読んだ事がある。(長くて実用的で無い帽子を被るのが儒教の特徴!)

アクションが無くて残念
唐突に思い出したのが、映画「レッドクリフ」である。(1でも2でも良いのですが)
日本人俳優も大活躍のスペクタクル映画で、三国志の有名な「赤壁の戦い」がテーマだが、あれを観て何となく消化不良に思ったその訳がやっとわかった。
赤ん坊救出作戦は
国際的にも通用するイケメン俳優:金城武(諸葛亮孔明役)氏。軍略家の孔明が知謀をもって圧倒多数の曹操軍を打ち負かすわけだが、こう
「もっと孔明活躍すればいいのに!」
と思ってしまう。
派手なアクションは沢山あるのだが、それは別の俳優さん達が繰り広げる。。。その人物達はあまりキャラクターは強調されず「運動神経がいいんだな。」で終わってしまう。自分の考えや意志を表明する事が少なく、ただ「身体」を使っている印象が否めない。

要するに日本人にとって「文武両道」はヒーローの条件なのだ。
知力体力に優れたイケメンには、全編に渡って活躍してもらいたい!
「それが主役だ!」、、と刷り込まれてる。(ハリウッド映画でもそんな気が、、)

ところが、人徳は劉備、勇気は関羽、知略は孔明、、、と三国志ファンならお馴染みの完全分業が要は儒教国家という事なのだ。中国はいわゆる「文民統制」が効いた国家であると言える。


文民統制が鈍らせた危機意識
今回のお題本にはあまり言及されていなかったが、清朝末期の動乱期に欧米列強は中国を「カイコが蝕む」ように次々と都市の権益を取得して行った。この自国の独立性に対する意識の「鈍さ」もひとえに「文民統制であるが故」という意見がある。
読書塾でも
「中国は歴代『小さな政府』で、皇帝の権威と存在が守られる事に注力を注いで来た。領土を広げようという欲は殆ど無く(チンギスハンは例外)出来れば、「外から余計な民が入って来ないように」と防御する事に熱心だった。」
と語られた。前々回でも取り上げたが、「ここまでが自国」というくっきりとした境界線意識があるというよりも、皇帝が君臨する「都」が最も色の濃い中心点で、後はグラデーションのようにぼんやりと色が広がって行く、、そんな国家感だったのではないかと著者も語る。
日本の場合、曲がりなりにも「武人政治の国」(200年以上実質的な戦闘を体験していなくても)で、支配階級だった武士が「敵を力関係で捉えられる」事が出来たのだ。隣の清国がアヘン戦争の敗北によって、イギリスに領土を奪われた事を、自国のケースに置き換えて考えられる危機意識を持てた。(鹿児島純心女子大教授:犬塚孝明氏 さかのぼり日本史より)
 この時の印象で、その後の国際社会は中国という国の一面のみを理解したのかも知れない。もっとも、池田信夫氏曰く
「最近では、人民解放軍の幹部は海外留学したインテリ組が担っているので、伝統的文民統制がどこまで機能するか、やや疑問だ。」
となかなか、意味深長な意見を述べていた。


大味だけど面白い中国史
正直言えば、今回のお題本は、各章を読み進めると、段々飽きて来る。
というのも骨格が同じで、詳細(固有名詞)が違う話が繰り返される印象で物語として変化に乏しいからだ。
「大いなる繰り返し」
とでも言うべき型の類似性が、長い中国史に通底する特徴なのかも知れない。

敬愛する、司馬遼太郎は先に述べた「項羽と劉邦」以外に中国物を書いていない(「韃靼疾風録」があるが万里の長城の外の話なので、、、)同書は非常に面白く、これまで何気なく使って来た言葉の由来を知る絶好の娯楽書でもある。(「背水の陣」「四面楚歌」「函谷關(かんこくかん)→箱根八里の歌詞で有名な言葉」)
もっと読みたいと思ったのに、他に無いのを残念に思ったが、それも今回の「大盗賊」本で判った。。。パターンが同じで飽きてしまうのを避けたのだろう。


とんでもない喩えかも知れないが、「中華料理をずっと食べると何となく飽きる」の感覚と似てるかも。。。

最後に、偶然みつけた司馬遼太郎の講演録から含蓄ある言葉を引用して今週はおしまい。

中国の儒教体勢についてもう少し具体的に話しますと、中国人の場合、ほとんど文字がわからない人であっても、日本のいかなる儒者よりも儒教的な感じがします。
彼らは「信」ということを尊びます。裏切りません。
儒教における「信」とは、中国の固有の社会的な必要から生まれたようです。
「政府は恃む(たのむ)にあらず」
ということでしょう。何千年にもわたって恃みにならない政府を持ってきたため、恃むことができるのは同胞や親類、あるいは同郷の友人などでしかない。
これらすべて横の関係だけです。その関係をつないでいくモラルが「信」であり、これらは生存のために欠かせない。これが儒教というものなのです。
(「司馬遼太郎講演録1」より 1972年富山市公会堂 学制百年記念文化講演会)


、、、既に読んでいた本なのに(ガックリ)この端的に言い表した文章に脱帽。結局受取る教養が無いと、だだ漏れしてしまう訳である。



2012年5月3日木曜日

アゴラ読書塾Part2第4回「山県有朋」伊藤之雄著 〜愚直な権力者の生涯〜

「椿山荘」は山県が造園プランをデザイン!庭作りの名手だった。
偶然にも、この作者(伊藤之雄氏)を直接観た事がある。昨年の「司馬遼太郎賞」の受賞者(「昭和天皇伝」が受賞)として、菜の花忌シンポジウムで受賞スピーチをされていたのだ。物好きな私は、白髪頭だらけの会場でひと際「浮きまくり」ながら、伊藤氏の話を聞いていた。
今回、お題本に取り上げられた「山県有朋」は歴史研究家としての伊藤氏が、丹念に一次資料を追いながら、山県の生涯を追った自伝である。新書なのに厚さ2cmもあって手に取った時は驚いた。
歴史研究とは、出典元を厳密に明記するのが常識らしく、この本も3分の1以上は文中の「引用」に字数を割かれている。「信用出来る文章である」と証明する為だろうが本文に引用元が書かれると、読み易さの点で確実に足を引っ張る。「※印」で本文外にまとめる方法もあるが、これもチラチラ気になって読みにくい。専門家なれば、引用を上手に飛ばしながら文意を掴むのだろうなぁと、凡才な私はノロノロと読み進めた。
この伊藤氏の地道で愚直な仕事ぶりが、そのまま「山県有朋」の人生のようで、非常に好感が持てる書物である。


怜悧な長州人で戦下手
「長州人は怜悧である。青臭い書生達が集団で奮興し、維新の原動力になったようなものだ。」
と、司馬さんは色々な所に書いている。確かに「長州」と「薩摩」はあらゆる面で対照的である。この「山県有朋」の中に印象的なエピソードがあった。
西郷隆盛が政争に破れて下野し、鹿児島で氾濫を起こした「西南戦争」で、山県は新政府軍を率いて九州へ鎮圧に向う。熊本城の手前で苦戦を強いられた時、薩摩出身の黒田清隆が別働隊を組んで背後を突き、戦局を動かした事があった。山県のすぐ脇に居た大山巌(西郷隆盛の従兄弟)も、山県は正攻法ばかりで「これじゃ埒があかない。」と思っている。(意訳)
この事で「ああ山県は戦下手(いくさべた)だなぁ。」と感じた。後に陸軍の最高位に着く男なのに、、である。これ、日本組織の典型と言えないだろうか。

この著書を読むと、西南戦争は「薩摩vs薩摩」だった印象がある。実戦では薩摩隼人の方が、戦局の変化に対する機転の利かせ方が早く、結局、新政府軍側の薩摩人達が局面を打開する働きをして、長州人は「こうるさく」計画や理屈を周囲に述べたてるので煙たがれている。。。
明らかに「官司タイプ」で、平時の運用ではアドミニ能力を発揮するだろうが、発想と実行力が必要とされる戦時では、薩摩型の方に分があった。本書を読み進めて行くと、山県の晩年にその苦悩が読み取れて来る。

少し横道に逸れるが、維新当時は「薩長」と並び称された実力藩だったのに、徐々に薩摩系は「二番手」に転落して、今や陰も形も無くとろけて消えてしまった。長州系は現在でもその系譜が残っているのにこの差は不思議だ。(戦後の岸信介/佐藤栄作、最近では安倍晋三元首相もですね。)これは、薩摩型リーダーは人工的に作られたからだ、、と、司馬さんは言う。
自分は何もわからない。だから第一人者に全て任せる。横槍が入らないように周囲から守るのが自分の仕事で、最後の責任は自分が取る。
というのが、薩摩型リーダーの典型で、今でもビジネス書では理想型とされて人気がある。そして、理想だから居るはずがないのだ。
なぜなら、「そうあれ」と意識的に育成しなければ、こんなリーダーは育たないから。。

薩摩藩では「郷中教育」と言ってある一定の年齢(ローティーンからハイティーンまで)の若者男子が地区単位で集まり、その集団が育成を担ったそうだ。西郷隆盛なぞは本来引退すべき年齢(20代中頃)になっても、後輩達に請われて永く「組かしら」を務めていた。そして、リーダーになる事を「ウドさぁになる。」と表現したらしい。「ウドの大木」のように、意識的に自分の才気を押し込め、凡庸な外見を演出せよ、、と、教え込まれる。
維新で郷中教育は跡絶え、その申し子達が明治年間までは残っていたが、在庫が切れると同時に、この型のリーダー達も消えて無くなってしまったという事らしい。

この点から考えても、日本の組織は放っておくと「凡人万歳」に自動修正する癖があるのかと思いたくなる。困った時は「薩摩的突破力」を頼みに利用するが、基本は「長州型管理力」にどうしても傾きがちだと改めて思う。


盟友伊藤博文との関係
先の受賞スピーチで著者の伊藤氏は、伊藤博文と山県有朋の事にも触れている。
『坂の上の雲』には伊藤博文や山県有朋は殆ど出てきません。でも第二巻のあとがきの冒頭で伊藤に触れています。驚いたのですが司馬さんは、伊藤への非常に高い評価をしておられます。伊藤は現実的思考をもっていた、と。本文の中でも、伊藤は理想と現実が常に調和した人物だと書いています。(中略)同じあとがきのなかで、山県についての評価もしています。それは伊藤よりも低いです。しかし否定はしておられず、それなりに好意も示しています。伊藤と同じ現実主義者で、しかし伊藤にくらべ「多分に『思想性』があった」ということを、低く見ています。具体的には、日露戦争開戦に伊藤よりも早く傾いていったということです。この部分を読んだとき、私がかなり厚い伝記で書いた伊藤と山県の像とほとんど同じではないかと驚きました。(司馬遼太郎記念館会誌「遼」第43号より) 
会報誌を読んでいて同じ人だと気が付く!新書なのにこの厚さ!
池田信夫氏も、
「伊藤博文や、西郷隆盛が国民的に人気で『表の人』とするならば、山県有朋は『裏の人』。GHQでも解体出来なかった官僚機構を作り上げたのがこの人である。」
と説く。
伊藤博文は師匠筋の吉田松陰に「周旋家(しゅうせん:なかだち、交渉)になりそうだ」と評されただけあって、明るく社交的で語学に長け、非常にリアリストであった。初代内閣総理大臣になったのも「語学(英語)が出来る」という一押しで決まり、帝国憲法の草案に尽力するなど、華々しい経歴の政治家だ。
同郷の山県とは「政党」というものに対する解釈を巡って対立する事もしばしばあったが、若い時から山県が窮地に追い込まれると、伊藤は進んで手を差し伸べ「いざとなったら協調出来る、連帯意識を共有した仲間」であったようだ。
時勢を読むのに鋭い伊藤に比べ、山県は「その点が遅い」と著者は評している。時に、世界情勢に対して的外れな解釈を開陳して、その差が「伊藤の風下に立つ」事につながったりもするが、山県はあまりに意に介していなかったようだ。
根が真面目で用心深く、コツコツと積み上げて行くから、瞬時に理解出来なくともやがて情勢を理解する。そんな人物だったようだ。「政党」に対する理解が「伊藤に比べて30年遅く到達する」と著者は称しているのが、何とも山県らしい。


政党政治は何としてでも阻止する
山県の生涯は「政党には何としてでも実権は渡さない。」に貫かれている。作者の伊藤氏は
山県にとって、政党は、素人の政党員が専門の官僚が行う行政権を拘束し、国家に実害をもたらす存在である。(335p)
山県は陸軍に対する内閣(文官)の介入を、専門家に対する素人(政党)の関与とみて嫌い(p460)
と書いている。「専門家至上主義」とでも言おうか。愚直であるが故に、思い込んでしまうと徹底していて、伊藤博文が「公式令(陸海軍の勅令に首相の副署が必要とする)」を立案すると、これを骨抜きにする「軍令(陸海軍に関する勅令は担当大臣の副署のみにてOK)」を出すなど、この部分だけを見ると「陰湿」「狡猾」と捉われる。

池田氏も「霞ヶ関のスパゲティ」と称して、複雑で専門性が高く、自律的で、排他的な現在の官僚制度の問題点を指摘している。
政治任用を許さない「高等文官制度」を作ったのも山県である事を考えると、色々な点で彼の後世に与えた影響は大きい。ただ、著者の伊藤氏は最後の章でこうも書いている。
一般的に、集団や組織の継承者がその創設者たちの精神を忘れ、あるいはそれを古いものだと否定して、勝手に行動するのは歴史上よくあることである。むしろ、新しい状況下に、創設者の精神の真の意味を再解釈しながら、集団や組織を発展させていった例の方が少ないと言ってよい。太平洋戦争への道は、山県陸軍から必然的に導きだされたのではない。むしろ、山県の死後、山県の陸軍への理想や精神を忘れた陸軍軍人たちが、山県の作った陸軍の組織や制度・権力を都合良く解釈して利用し、太平洋戦争への道を作ったのである(p462)
実質的に中心が無く、明文化されていない「元老(明治維新の功労者達)」という組織が運用面でバランスを取る前提のシステムは、「元老」の資質に左右される点で危うい仕組みである。山県の後半生で上手に後継者を育成出来ない悩みの下りを読むと、現代にも通じるものを感じる。


曲解され続けた山県像
軍と官僚を「山県閥」で徹底的に掌握し「専門家による賢い国家運営」を山県が目指したとするならば、その系譜は今でも生きていると言える。
、、がしかし、著者の伊藤氏は「山県はそれだけの人物では無かった」としている。それは、あれほど毛嫌いしていた「政党の領袖:原敬」に一目置いているからである。
自分は後継者育成にも励み、桂・寺内や清浦ら少なくない人材を育ててきたつもりであったが、結局は単なる能吏(のうり:事務処理に優れた役人)ばかりだった。真に気骨があり、頼りになる者は育成出来なかった。田中(陸相)や田健次郎(台湾総督)もそれなりの人材だが、原ほどになれるのかどうか、確信が持てない。後継者育成の点でも、結局自分は伊藤博文にはかなわなかった。(p448 注釈筆者)
原敬に関しては以前「さかのぼり日本史」のエントリーで書いた事があるが、山県ですら「敵ながらあっぱれ」と思わせる力量の持ち主だったのだろう。首相任期途中で暗殺されるという非業の死を遂げて、この訃報を聞いた山県は非常に落胆したと側近が記録している。

愚直で心配性、用心深い自身の性癖を抱えながらも、伊藤博文や薩摩型の「開けっぴろげで大胆闊達な人々」にどこか惹かれる。そんな人物だったのだとやっと理解出来た。「国を思う」点では維新の英傑達と変わらず「志半ばで倒れた仲間への責任感」と著者は表現しているが、山県の生涯を語るに相応しい。
「雑誌を作ってみたかった」とか、造園にかけた情熱を思うと、違う時代に生まれていたら、コツコツと地道に何かを「作り上げる人」だったのかも知れない。良き職人達を沢山育てあげる親方タイプを想像すると「巨悪」と称される人物とは違う一面が見える気がする。

2012年4月14日土曜日

アゴラ読書塾Part2第2回「こころ」夏目漱石著 〜現代日本語の父〜

久しぶりにイラストを描いてみました。
永遠の名作、夏目漱石の「こころ」———。のレポーターをまた担当する事に。。。(^^;;
前回、
「次は、夏目漱石の『こころ』にしようかと思う。」
と池田先生が言われた時、思わず挙手してしまった。なぜなら、福沢諭吉と並んで夏目漱石は、日本の近代を語る上で、無くてはならない人物、、、らしいからだ。
『らしい』と付けたのは、これまでちゃんと読んだ事が無く、青空文庫でiphoneにもダウンロードしてあるのに、やっぱり最後まで読み通せない。これは良い機会だった。

遠隔地間のコミュニケーション
「昔は、『火起こし』と言って中継するにも、セッティングに多くのクルーと時間が必要だったものです。なのに、パソコンを立ち上げるだけでいいんだからね。」
と池田先生らしい発言(元NHK!!)
今回は、Skype越しのレポート報告までやってみた。聴く側にお聞き苦しい点もあったと思うが、やってやれない事は無いと実感。
ただ、現場に居れば、聴いている人達の反応が判るので、少しアドリブを入れられるが、遠隔だとそれが難しい。。このジャンル、もっと技術革新の余地がありそうだ。
例えば、会議室に据え置くカメラは360度回転で、発言者を追尾。ズームを利かせて表情をアップしながら、発言を拾うとか、、要は中継の時にカメラマンがする仕事をやるようになると思う。(要素技術はもうあるだろう)手元で書く図を大写しに出来れば、ホワイトボードの役目を果たすだろうし、そこへ別の人も書き込めれば、かなり面白い事が出来そうだ。
最も重要なのは、
好奇心旺盛で共通な関心事を持つグループに適正な価格で供給出来るか。
だろう。池田先生が紹介したように、統計では
「日本人は、職場が大嫌い。」なので、ただでさえ会いたくも無い職場の人間と、やりたくも無い会議が遠方まで追いかけて来るとなると、ゲンナリしてしまう。でも、共通の関心事を持つグループにとっては、安価に距離を縮める事が出来るのはなかなか面白い。大抵その場合は少人数なので、シンプルに必要な機能を盛り込んだツールはきっと望まれるに違いない。Appleあたり、電子教科書と一緒に新しい概念を送り込んで来るだろう。

ポジティブな福沢諭吉/ネガティブな夏目漱石
「こころ」の拙いレポートは、エントリーの後半に転記するとして、昨日の読書会で語られた、「近代化を迎えた時の日本人の自我」に関してメモしたい。

 前回の福沢諭吉もそうだが、夏目漱石もイギリス留学の経験があり「洋行組」として西欧諸国の文明の波にいち早く洗われた知識人であった。池田先生は
「それまで、存在していた『身分制度』が瓦解して、一個人が世間に放逐された時、ポジティブに捉えたのが福沢諭吉であり、ネガティブに受け止めたのが夏目漱石と言える。」
と言う。確かに先週の「福翁自伝」は明るく快活なのに比べ、漱石はいつまでも愁眉を開く事が無い神経質な作家に見える。
「『我が輩は猫である』や『坊ちゃん』あたりまでは、洒脱な俳諧精神に溢れているが、晩年の『こころ』から思弁的(経験に頼らず純粋な論理的思考だけで認識しようとすること。)になって行く。だが、後にも先にも漱石のようにテーマ性を帯びた作家は無く、大正期はチマチマとディテールを追った『私小説』ばかりで、名人芸を楽しむようなものだ。」
、、と、いつもの快刀乱麻ぶり健在である。
洋行組の常として、「日本はこのままではいかん!」と彼の国と比較した自国の有様に、大いに焦ってしまうわけだが、漱石の場合、
「欧米の近代小説(ディケンズやドフトエスキー等)に触れて、大衆が『個人の持つ自我』について語られた文学作品を持っているところに、衝撃を受けたのだろう。」
と池田先生は言う。
「ああ、そうか!それで漱石はロンドンで、心を病んでしまったのか。」
永年の謎がまた一つ解けた。辻馬車やガス灯や鉄道を見て、漱石が憂鬱になったのかと(大久保利通はそれで円形脱毛症になり、、)思っていたが、人は自分の最も関心の高いジャンルに鋭く観察を巡らす、、、。漱石の場合、それが文学だったのだ。当たり前と言えば当たり前だが、外国文学の歴史に暗い私にとって、また一つ蒙が開けて嬉しい。
「あの頃の知識人達は全人口の上位1%未満で、それも殆どが、官僚か軍人になっており、福沢や漱石のように、在野の知識人は極端に数が少なかった。漱石は過渡期の人で、だから『近代知識人』を演じているようにも見える。」
との解釈はなかなか面白い。池田先生が、この頃の人々に注目したのは、現代において、この時解決しきれなかった問題が、また突きつけられているように思うからだそうだ。
それまで、封建社会の身分制度の中で眠るように過ごした「個人」というものが、明治維新で丸裸になって放逐される。そのまま、個人主義の社会へと成熟するかに思われたが、大正/昭和と再び「ムラ」的集団主義の独特な社会(再江戸化)へ戻ってしまった。それが再び変わらざるおえない時期に来ている事を言っているのだ。

漱石が作った現代日本語
昨夜の読書会では、
「『こころ』の筋や設定はともかく、この漱石の文章によって『言文一致』の現代語が確立された。」
と、小説の内容よりも、そちらの功績に注目された。
実は、司馬遼太郎も晩年、漱石の事にたびたび触れ、同じ事を様々な所で、話したり書いたりしている。手元にあった「この国のかたち・三」に丁度良い一節があったので引用したい。
明治の文学の一特徴は、東京うまれの作家の時代であったことである。このことは、明治時代、東京が文明開化の受容と分配の装置であったこととかかわりがある。地方は、新文明の分配を待つだけの存在におちぶれた。
明治になって文章言語も変容してゆくのだが、その言語を変える機能まで東京が独占した。
ふりかえると、三百諸藩にわかれていた江戸時代、藩ごとにあった方言は、それなりの威厳をもっていたが、明治になって。単なる鄙語(ひご)になり、ひとびとは自分のなまりにひけめを感ずるようになった。
地方から出てきて東京で小説を描きはじめた者も、江戸弁をつかうとこにひるんだか、もしくは使えなかった。このために地方出身者はもっぱら美文(当時の用語として、文語のこと)で発表し、やがて東京出身の作家たちによって口語文章語が書かれはじめると、かれらの多くは小説を書くことをやめた。(中略)
それまで、英文学の先生だった夏目漱石(1867〜1916)がにわかに『我が輩は猫である』や『坊ちゃん』などを書きはじめ、いきなり評価を得た。
『坊ちゃん』にはなお式亭三馬のにおいがあったものの、世間は、口語の表現力のゆたかさにおどろかされ、あらそって読み、その文体を学ぼうとした。つまり漱石の文章日本語は社会にとりこまれ、共有されたのである。
その後、漱石の文体は『三四郎』以後落ちつき、未完の『明暗』で完成した。情緒も描写でき、論理も堅牢に構成できるあたらしい文章日本語が、維新後、五十年をへて確立した。(※強調筆者 司馬遼太郎『この国のかたち三』69「小説の言語」より)

最後に、昨夜のレポートを引用して今週のエントリーを終わりたい。
次週は「北一輝」。時代は下って激動の昭和初期に民間人で唯一、二・二六事件で処刑された、イデオローグを取り上げる。なかなか噛みごたえのありそうな人物である。


「アゴラ読書塾 Part2 『こころ』 夏目漱石著」レポート

明治に芽生えた自我と苦悩
恥ずかしながら「こころ」を通読したのは初めてである。高校の教科書に第三部「先生とK」の一部が掲載されて、それを読んだきり、やっぱり「古臭い」と思って全く読もうとしなかった。今回、長年の宿題が片付いた。
時代背景を知る為に、小説が連載された当時と作中の時間軸を年表に落としてみた。
「こころ」が描いた時期

この作品では、明治帝の崩御が描かれている。それを頼りに小説の出来事を年表にプロットすると、明治の終焉を起点に、「私」の目を通しながら、明治を生きた「先生」の生涯が、さかのぼって記述されている。
実際に、「こころ」が朝日新聞に掲載されたのも大正3年からなので、元号が変わった事を契機に、漱石は時代の変化を敏感に感じていたのだろう。
「私」は明治末期に青年期を迎え、来たる大正時代を背負って立つ新世代だが、「先生」に懐かしい親近感を覚えて接近する。
小説の冒頭、鎌倉の海岸で「会った事がある気がする。」と曖昧な動機で、ここまで「先生」に入れ上げるのは、今読むと不思議で、人と人との垣根が低い印象を持つ。

「先生」と「私」の年齢差がどの程度か不明だが、少なくとも20〜30歳差であると仮定すると、先生
がKに重大な裏切りをした時期———こころが壊れてしまったのは、明治13〜23年頃と思える。

日清日露の戦争前で、国の仕組みを大急ぎに整えていた頃だ。(先生の両親が相次いで、腸チフスで亡くなっているが、明治15年に腸チフスが大流行した事を思うと、明治10年代とも思える。)

「私」は「先生」のどこに惹かれたのか、小説からは何となくしか判らないが、明治の全盛期を牽引した世代に対する純粋な憧れかも知れない。
「先生」が「明るい成功体験」を体現している人物だったら、この物語は始まることが出来なかっただろう。
自信に満ちた明治世代なのに厭世的である所が、後の大正時代を先取りしているように「私」は感じたのかも知れない。

重層的に語られた明治
全編を通して、しばしば混乱したのが「私」と「先生」それぞれの郷里描写の既視感である。
地域が特定できないので、当時の一般的な農村の有り様を、描いたのかも知れないが、どちらも、愛郷の情を持ちながら、どうしようも無い田舎の鈍感さ、息苦しさに苛立ちを感じている。

「先生」は、本家の「跡取り息子」で鷹揚に育っているから、次男坊として育った叔父の「抜け目無さ」に気が付かない。
急逝した両親の財産を奪われた事を生涯恨みに思うが、騙しとられた残りの財産で「先生」は都会で仕事をせずに暮らせたのには驚く。
騙した叔父に視線を移すと、甥を騙してまで奪いたかった『本家』はまだ彼にとって「あこがれのステイタスシンボル」だった事が判る。
文明開化を経て、人々が開明的に考えるようになっても、まだ江戸時代の古い価値観が雑居している感がある。(都会で成功して田舎に錦を飾る意識がまだ強い)

一方、時代が下った「私」は、同じ田舎育ちでも微妙に調子が変る。大きな旧家を受け継いでも
「持て余して困る。」
と思って憂鬱でいるし、「私」の母親ですら、
「都会に出てしっかり稼げ。」
と息子達に発破をかける。
他家へ嫁いだ娘や、仕事に忙しい長男に、父親の臨終が近い事を知らせるのですら躊躇している様子は、もはや都会の求心力が田舎を圧倒しているとわかるし
「おたくは息子達みんな立派に大学を出た。」
と近隣の友人が、「私」の父親を羨むところに、時代の変化を感じる。
漱石は、この差を描く事で、揺るぎなく続くと思われた明治時代の終焉を描いたのかも知れない。

内面から溢れ出た自我に戸惑う
第三部の「先生とK」は初めて読むと、少なからず衝撃的だ。今日の感覚で言えば、
「そんな程度の事で。」
と絶句してしまう。

早いもの勝ちで、お嬢さんに先約を入れてしまった「先生」に、同じくお嬢さんに恋情を持ちながら、何も言わずに、友人Kは自死を選んでしまう。
それが原因で、「先生は」生涯を無為に過ごして、最後は自らも命を断つのだが、そこまで、考えを先鋭化してしまった二人の行動は、なかなか理解しがたい。懸命に想像してみたが、、、
『疑心暗鬼と自分本位の利己主義に駆られた先生』と『ストイックに自己の内面に邁進してしまうK』のどちらにも、時代の重い空気がのしかかっているようで、少し気の毒に感じた。
それまで守られていた「封建社会」という「おくるみ」が解かれ、厳しい環境にさらされ始めた、当時の人々の自我を表しているのだろうか?

今回、この部分を再読して思うのは、「お嬢さん(女)」は結局、トリガーでしか無かったという事だ。

見かけ上は、女を巡る三角関係に見えるが、お嬢さんは非常に「からっぽ」に描かれ、気の毒な扱いだ。生身の人間で無く、まるで「人形」のように感じるのだが、やはり、あの当時の青年達も、異性をそんな風に見ていたのだろう。
よっぽど、お嬢さんの母親の方が面白く、明治期を軍人の夫と伴走しただけの人物に思えた。


2012年1月1日日曜日

【謹賀新年】新春にふさわしい切れのある100年インタビュー「塩野七生さん」 〜おんな司馬遼太郎〜

あけましておめでとうございます。
今年は無事な一年でありますように、、とお祈りした矢先、早速の地震でややドキドキ。なにごとも無いと良いのですが。

さて、新春一番のエントリーは何が良いかと考えていた所、偶然NHKで塩野七生さんの100年インタビューが放映されていました。

塩野さんと言えば「ローマ」の人で、私もまだ著作を読んでいないのですが、いつか読みたいと思っている作家さんです。夫が文庫本に挑戦しはじめているので、そのうち、後に続こうと思いますが、ご本人がお話されているのを初めて聞いて
「ああ、歯に衣着せぬ物言いで、非常に気持ちのいい人だなぁ。」
と思いました。チャキチャキの江戸っ子で、生涯現役。先日「十字軍」を完成させたばかりだそうです。
既にローマの永住権を得ているので、作家活動の殆どはイタリアですが、日本に対する思いは深く、インタビューの中で語られた指摘や提言の鋭さに、うなりました。

NHKオンデマンドでも視聴可能ですが期限が今日までなので、これは!と思った内容をかいつまんで抄訳してみます。


言葉とは
物事が想定通りに進んでいるのなら、「言葉」は必要の無いものである。まあ、普通は想定通りになんて進まないので、その時に「言葉」の出番である。現代の政治家は「言葉の使い方」を知らない。(『何ゆえ、マニュフェストは実現出来ないのか、それはかくかくシカジカで』と語る為に言葉はあるのである。)

リーダーの資質
古代の男達は、命を取られるリスクを負い、そこまで追い込まれていたから、持てる資質を十分発揮していた。現代はそこまで追い込まれている訳では無いし、辞任だの謝罪会見だの、あの程度は「リスク」と言えない。
いつの時代でも「資質を持った人材」はいるのであって、特別に古代の人達が優れていたという話では無い。

イタリアの教科書に載っている「リーダーの条件」
  1. 知力 知識は貯める事が出来るが、知力はアタマの使い方
  2. 説得力 敵を説得する為の力。考えの違う人達を自分の考えに引き寄せる
  3. 肉体的持久力 激務に耐えるには耐久力が必要(筋力があるとかでは無くタフさ)
  4. 続ける意思 ぶれない
  5. 自己制御力 シーザーの言葉「我々は地位が高くなる程不自由になる。市井の男が怒ればそれだけだが、我々が怒ってしまうと、誰かの命が取られる可能性がある。」つまり『職責』を考えた上で自己を抑制する能力が必要である。
「リーダーに必要なのは、決断力であるとか、実行力であるとか、、、よく言われるが、それは上っ面の結果を見ているだけで、この5項目を備えているのなら、当然そんな事は出来るはずである。」(おっしゃる通りです。)

ローマ帝国が1000年続いた理由
  • 被征服民も共同体に入るのなら市民権を与えた
  • 防衛線は設けたが、国境という考えを無くした
  • ギリシャアテネではアテネ市民になるには、両親共アテネ市民でなければならなかった(ローマの施策は画期的であった)
  • ローマの「寛容(クレメンティア)」
  • 格差のある社会ではあったが、非常に流動的であった
1000年間も続いた帝国は、ローマの前にも後にも無く、この続いた秘訣はここにあった。有名な「五賢帝時代(ローマの安定と繁栄をもたらした時代)」の皇帝達は、皆「被征服民」出身だったり、貴族出身で無い人だったりと様々であった。

格差は無くならない
  • 格差が無い社会などない。
  • 問題は、格差が「固定化」する事で、この瞬間に国家は衰退を始める。
  • 格差があっても流動性を保証して「どうぞ努力して下さい」というシステムにしていた。
  • 中産階級にボリュームがあり、安定して豊かな国家は長続きする。
  • どの国にも、どの時代にも人材は居る。それを活用するシステム(見いだす仕組み)が生きていなければ国家は衰退する。
  • リーダーだけでは上手く行かない。素質を持つ人達を適材適所に登用すれば相乗効果で効果は倍増する。

多神教の強さ
ローマが繁栄を遂げる事が出来たのは、「寛容さ」と「多様性」を内包出来たからだが、その素地になったのは「多神教」だったからである。一方、一神教の危うさは狂信(ファナティック)的な方向に走りがちになる。これは「無知(知らない)」が元凶でもあろう。(十字軍遠征を書いたのはこの為で、敵味方双方に、それぞれ『相手の事を知ろう』する人々が居ると考えたから。)

新しい事が生まれる素地
日本は今「覇気が無い」と言われている。ここ数十年は資産を食いつぶして来た感もあろう、しかし、ゆっくり過ごしたその間に 無駄な事をする余裕(精神的/物質的余裕)があったのでは無いか。(料理とお菓子の種類が無駄に多いのがその現れ)しかしながら、その『無駄に多い』中からしか「新しいもの」は生まれない。

新しい事が始まる時「既得権者」は「損をする」ので気が付くのが早い(だから新しい事反対!となる)。
一方、物事が動く時には、必ず得する人も生まれるはずなのだが、何しろ新しい事なので新規の得する人は「気が付いていない」事がままある。ここで重要なのが、政治家が言葉で説明する事である。

日本人の欠点
日本人は具体的な問題に対処するのは得意である。であるが、抽象的な事案を想定する事が不得手。
この様な民族であるのなら、その特性を伸ばして行けば良い。イタリアで言えば「ベネチア公国」に学ぶと良いのでは無いか。(高級織物、知的集約産業である出版業に力を入れたローマ周辺国家)
お金になる芽を見つけ、そこに集中投資して、これでみんなで食って行く(ローマは超大国なので、真似のしようが無い)
  • 徹底した合理化
  • 人材登用
  • 情報の重要性を認識する(←今の日本に最も欠けている)
というのが、ベネチアが取った戦略である。

歴史を知る意味
自分の人生はたかが知れているが、歴史を知れば何百倍もの人生を送る事が可能である。「歴史は使うものである。是非使って欲しい」


「ああ、この人は『おんな司馬遼太郎』だな」
と思いました。事実インタビューの中でも

「司馬遼太郎先生に『日本には「歴史研究」と「歴史小説」しか無い。しかし、君はその間を行こうとしているんだね。』と言われました。」

と語っています。それは傍流である事を意味しているのだけれど、塩野さんはそれで良いと思ったそうで、なぜなら「歴史を通して人間達(カエサル等の歴史上の英雄)」を描きたいのだから、その為の方法に「研究」なのか「小説」なのか、どちらかでなければならない、、と決めるのはばからしいと考えたのだと思います。(私も賛成)
司馬さんも、塩野さんのそんな思い切りの良さを高く買っていたんだろうなと思いました。

今後、どうしても書きたい人物が二人居るとか。。
「生きていれば書く予定です。」
と語るその熱意には、本当に感服。
魅力的でキリリとした素敵な女性だと思いました。(あんな風に年を重ねたいですね)

2011年12月26日月曜日

ドラマ坂の上の雲「日本海海戦」〜司馬さんはなぜ映像化を拒否し続けたのか〜

連合艦隊解散の辞
3年に及ぶ「坂の上の雲」が終わった。
昨日の最終回「日本海海戦」は出色の出来だったと思うし、同時にとても考えさせられる構成だった。

今回のドラマは、今の時点で望みうる最高のリソースを投入して作られたと思うし、これ以上には出来無かったろうと思う。(脚本/予算/技術/演技陣全て)

VFXの技術は驚くべき水準で「作り物」と思わせない表現力で、日本海海戦を目の前に再現してくれた。
リアリストの司馬さんもきっと満足されているのではないか。

しかし、昨日の放映を見ながら
「ああ、司馬さんが映像化を避けたのはこれだからかな。」
とちらっと思った。
一緒に見ていた子ども達が、日本海海戦が終わった後、急に興味を失ってソワソワと動き出したからだ。
子どもはとても正直だ。まして歴史の基礎的知識がまだ無いから、プリミティブな反応を示す。

悲惨な旅順攻略や、パーフェクトゲームと称される日本海海戦は、下知識が無くても「血沸き肉躍る」内容に刺激されて、注目を集める。その事だけは凄く知りたがるが、本来、昨日の後半30分に込められた思いが重要で、そこを忘れてはいけない、、、と、静かに伝えられる大人が周囲にどれだけ居るか。。。等と考えてしまった。
(小三の息子は「なぜ、二○三高地が必要なの?」とか「T字戦法って何?」とか、やはり興味津々である。)

懸命な制作陣達の頑張り
「あれほど、映像化は司馬さんが嫌がったのに。」
という声を十分に意識しながら、制作に関わった人達は細心の注意を払った事がよく判る。
エンドロールの「原作」欄で「坂の上の雲」と並んで「雑貨屋の帝国主義」という文字が流れていたのに、お気づきの方は居るだろうか?
「この国のかたち」第一巻の三回目に出て来る随筆からも引用しているという意味なのだが、この回のみならず、シリーズを通して「坂の上の雲」以外からも、多く引用されていたのが今回のドラマだった。
原作に忠実に、そして、作者の本意を懸命に汲み取ろうとする制作陣の誠意を感じる。

ポーツマス条約に抗議して民衆が暴徒化した「日比谷焼き討ち事件」もきちんと時間を取っていた。通常の歴史の授業では、全く注目されていない(と思われる)事柄であるが、司馬さんは
「あの事件を起点にその後40年、日本は坂道を転がり落ちてしまった。」
と語る。実は小説を読んでいても注意しないと素通りしてしまう記述なのだが、
  • メディアが煽り
  • 実情(戦争が継続出来ない逼迫した状態)をつまびらかにしない政府
  • 熱狂的に一方に流れてしまう民衆
 という、「あれ?つい最近どっかでも聞いたよな。」と思いたくなる日本人の「癖」(と言っていいのかどうか)を冷徹に見つめて、何度も文章にしていたのが、司馬さんなのである。

成功体験からも失敗体験からも学べない日本人
「人間とは度し難いものだ。」
晩年の司馬さんは、よくカラリと語っておられる。
それを宮崎駿監督は「乾いたニヒリズム」と称して敬愛している。
「日本人には普遍的思想は生み出せない。普遍的思想が生まれるには地理的条件が必要で、広大な土地に、複数のグループがひしめき合い、時に血を流し合いながら摩擦を経なければ、そのグループの垣根を越える普遍的思想は生まれない。日本はそんな条件に無いし、又その事を必要以上に恥じる必要も無い。」(「この国のかたち」第一回目より意訳)
「雑貨屋の帝国主義」を読み返そうと思って、ふと目にした最初の章にこう書いてあった、読んでもすっかり忘れているんだから、本当になさけ無い。

必ずしも「普遍的思想に縛られている」事が良いわけでは無い、無いからかえって幸いする場合もある。。と司馬さんは言いたいのだと思う。(たぶん)

過敏に反応して、うわぁ〜〜〜っと興奮し、バタバタっと作ってしまえる強さもある一方、システマチックに系統だったログ(記録)を残さないで、その場その場で対処して、後は綺麗さっぱり都合の悪い事は忘れ、良い事だけを美化して、それに捕われてしまう。

昨夜、Twitterで與那覇先生(@jyonaha)ともやりとりさせて頂いたが
失敗したら学ぶ気が起きない。上手くいったら、もう学ぶ必要がない」が典型的日本人(@jyonaha)
という名台詞を頂いた。。。


苦しかった満州での力戦から何も学ばず、貧しい兵站、悲壮感漂う勇敢な現場に頼って、大量の餓死者を出した太平洋戦争の南進。

ヨチヨチ歩きの日本騎兵の実力を良く知った上で、機関銃を上手く手配し、「兵器の混成隊」という新しい発想を秋山支隊で好古が実行したのに、その優位性を理解せず、逆にロシアが数年後に「ノモンハン事変」で実現させてしまった皮肉。

自分達が真珠湾攻撃の時に飛行機を多用した癖に「日本海海戦」の成功体験が忘れられず、「艦隊決戦」思想が抜け切らないで、占領した島嶼を「航空拠点」に出来なかった(艦隊補給拠点としか考えて無かった)海軍。

「バカじゃねぇの。」
と懐手にせせら笑うのは簡単だが、じゃあ、我が身を振り返って、きちんと学んでいるのか?みんながうわぁ〜っと流れている時に、杭の様に進言出来る勇気があるか?と問い直すと、甚だ心もとない。
戦争こそしていないけれど、仕事上で思い当る事は沢山あると自省するばかりだ。

勝って兜の緒をしめよ
さて、最後にもう一度ドラマに戻ろう。
真之や、好古の最後まできっちり描いた所も好感が持てた。
特に兄弟で釣りをするシーンは「第1回少年の国」の子役が見せた素晴らしい演技(特に好古の子が良かった!)を何だか彷彿とさせて、阿部ちゃん、モッ君それそれの向こう側に、ありし日の少年達の姿が垣間見えて、「さすがドラマのNHK!テクニックが違う!」と思う。

そして、一番秀逸だったのは「連合艦隊解散の辞」
「ほれ、ここ大事だから聞いとき!」と唯一、子ども達に促した所で、渡哲也はやっぱりいいわぁ、、と思う。あの渋い声で読み上げる名文はたまりませんね。

「通るちゅうて、通る。」(ああ凄い!)
渡さん、寡黙な東郷を見事に演じてました。

ちなみに、東郷は昔は「おしゃべりが過ぎる」と称されている記録があって、決して寡黙な人物では無かった模様。
26歳で英国に留学した時の写真が最新の文藝春秋臨時号に掲載されているが、目のクリクリっとした利発そうな若者で、なかなかの美男子である。
本当なら英国海軍兵学校に留学したかったが、さすがに軍部の奥座敷には入れてもらえず、商船学校で18〜19歳の少年達と学んでいる。
街道ゆくの「アイルランド紀行」だったか、司馬さんはこの東郷が留学した商船学校を訪れて、東郷の学業成績も見ている。

薩摩の「兵子(へこ)教育」は「ウドさぁになる」と言われていて、意味は
「リーダーは意識して『ウドの大木』になって下に任せる胆力を養うべし。」
という事らしい。
有り余る才能を押し殺して「口は出さず、責任は取る」の姿勢を貫けるよう、訓練する。
陸軍の大山巌も、日露戦争後
「一番辛かったのは、知ってる事も知らないふりをする事だった。」
と語っている。本当は切れ者の実務者なのに、児玉達に預けきっていたわけである。

このドラマを見た人のうちの何割かが、興味や疑問を持ち、少しづつ自分達で考えたり調べたりし始めたら、、、悲しき日本人の「癖」がいくらかでも良い方向に向うだろうか。

さて、我が家もそろそろ年末の大掃除に取りかからなくてはならない。
振り返れば、優秀な現場である長女と次女が、昨日までのクリスマスツリーやら飾り付けを綺麗に片付けている。(ありがとう!)

さあ、Z旗を揚げようか。

「拙宅の興廃この一戦にあり。各員一層奮励努力せよ」

そうそう、打ち方止めの伝令が艦内を走った時の、兵士みんなの顔がホッと緩む所も非常に良かった。その点でも丁寧に作られたドラマだったと思う。

2011年12月20日火曜日

ドラマ坂の上の雲「二○三高地/敵艦見ゆ」〜司馬遼太郎の戦争体験〜

力戦の二○三高地

敵艦を最初に確認したのも二○三地点。歴史の不思議
ドラマ「坂の上の雲」が佳境に入っている。前回の二○三高地は二度観たが、最後の力押しの突撃には涙が出てしまう。スタッフが
「参謀本部だけの描写にしたく無かった、一人一人の兵士の群像として描きたかった。」
と制作ブログに書いていたが、その通り、見事に描けていたと思う。

あの山を取る為にどれだけの同胞が土に埋まったか、「戦(いくさ)」とは震えが来る程に怖くて寒くて、まさに「庶民にとって重たい国家」であった事が映像からリアルに伝わる。

司馬さんは、第二次大戦中、学徒出陣で兵隊に取られ、満州の士官候補生養成学校に入れられた事は有名である。折々、戦争体験に触れるが、まとまった形で著書にしていない。
先日読んだ対談集の中で大岡昇平さん(「レイテ戦記」の著者。レイテに出征して捕虜になる)との対談で
「語る程の話が無いのです。」
と言っておられた。別の所には
「自分なぞは、軍隊という真綿の中でぬくぬくと温存してもらった感があり、むしろ少し下の世代(昭和の皇国少年)の方が過激に傾倒してしまった先生達にいじめ抜かれて非常に気の毒な経験をさせてしまった。」
と気使っている。
「司馬遼太郎は、陸軍の陰湿で古色然とした石頭体質を嫌い抜き、スマートな海軍を「贔屓」した。」
と、よく言われるが、これは浅い見方だと思う。確かにその傾向はあったけれど、嫌い抜いた陸軍に「日本人」の拭い難い体質を見ているし、一見スマートな海軍にも、その後の体たらくーー「栄光の勝利者のイメージを捨て切れず、昭和では時代の趨勢を読み損ねて、長大な戦艦を持ち続けた。」と鋭く指摘している。
私が、読んだ範囲では陸軍に対する愛憎入り交じったものを感じられるし「経験した人は違うな。」と思えるドキリとする事をさらっと書かれる。「一言で片付けられる程、簡単なものじゃない。」と思うのだ。

「どんなに臆病な人でも、一年もしつこく『突撃』訓練を積むと、号令で身体が前へ出てしまう。」
「日本の兵隊さんは強いとよく言われたが、横の意識があって前で飛び出して行くのだ。横の意識とは、共に並んでいる仲間達の事だ。」
「農民をそのまま集めただけの兵隊は、いざ戦闘が始まると、怯えて散を乱して逃げてしまう。訓練で人間をいくらでも鋳型にはめる事が出来ると知った。」
対談をしていた大岡さんも
「捕虜に掴まった時、一人だったから抵抗しなかった。もし、もう一人でも同僚が隣に居たら、それは「隊」になるので、抵抗した挙げ句、死んでこの場に居なかったかも知れない。」
「捕虜になって数ヶ月すると栄養状態が良くなる。そこへジャングルで掴まったばかりのガリガリに痩せこけた同僚が新たに加わると、何となく奇異な目で見てしまう。」

あの時代を経験した世代は、くどくど言わずともすぐに判り合える共通認識があったのだろう。短いエピソードの集まりだが、その一つ一つの簡潔な話に「リアルな人生の息づかい」が感じられる。

実際に戦争へ行った世代は、もはや少なくなって知らない世代ばかりになってしまった。経験が生々し過ぎて、私の祖母などは話したがらなかったのを覚えている。強烈な経験をしてしまうと人間は反動で忘れたいと願うバイアス心理が働くのでは無いか。。

2011年3月に起こった東日本大震災も、少し遠い記憶に置きたい、、という心理が、今、感じられる。「物憂い」と言って良いのか。
記憶が新しく、人々がアドレナリンに翻弄されている渦中では、関心も高く一種の高揚感に包まれてしまうが、そんな状態は長く続けられない。
「何となく潮が引くような感じ」で収束して常態に戻したいと人は思うらしい。
「世の中そんなもんだ。」と認識しながらも、「次ぎ何かあった時に。」とそっと布石を打っておける人は、真に屹立していると思う。

司馬さんが「坂の上の雲」を書いたのは、後世に屹立した指標を残しておかねばと思ったからなのだろう。近年発見された新事実があったとしても、この小説に描かれた人間の集団の本質に対する鋭い洞察はいささかも衰えを見せていないと私は思う。むしろ、「国家」とそれを「構成する一員」という感覚が曖昧な現代において、自国と世界との関係をしばし熟考するきっかけを与えてくれているのではないか。40年近い歳月が経っても色あせない輝きがあるのだから、つくづく凄い才能の持ち主だったと思う。

さて、今週末はいよいよクライマックス最終回である。

2011年12月12日月曜日

女子の皆さんに聞いてみたい。どっちの男子を仲間に入れたい?

文藝春秋臨時増刊号をやっぱり買ってしまった。(磯田先生の原稿があったらそりゃ買うでしょう!)まぁ、もう知った内容ばかりかなと思っていたけど、意外に面白くてふとエントリーを書きたくなる。さて、唐突ですが女子に質問。

「自分が少女のつもりで、下記の二人の男子のうち、どちらを自分達の仲間にしたいと思いますか?(心の距離が近いでも可)」

N君
  • 自分が一番「格好いい」と見えるスタイルを知っている。(常に制服をカスタマイズし細かく丈やラインを直す)
  • 国語が意外に得意。韻を踏んだ詩とかサラサラ書いてしまう。
  • 喧嘩は下手。スポーツも一見上手そうに見えて、オフェンスもデォフェンスも今一つ上手く無い。
  • 何よりも「情」を重んじ、青臭い事をこっそり信条にしている。

K君
  • 自分が所属するスポーツチームのBクラスが下位クラスへ転落の危機。自身はAクラスだけど、志願してBクラスに降格して立て直しに奔走する。
  • 高尚な趣味は無い。服装もあまり構わない。
  • 人の懐にスルリと入り込む器用さがあって、いつの間にか周囲は協力してしまう。
  • 「○○なんだろう?」と人の気持ちを見透かしてズバリ言い当ててしまう。

、、、あまり上手く例えられなかったかな。これ私なりに
N君→乃木希典
K君→児玉源太郎

を噛み砕いて表現したつもりなんです。というのも、この文藝春秋に
乃木希典の「詩人力」
対談:茂木健一郎 X 鹿島茂(仏文学者)

という対談があって、「無能」と言われた乃木さんの違う側面「漢詩が抜群に上手い詩人としての資質」に関して語っています。この中で
乃木さんは女性票が集まりそうだ。
と、茂木さんと鹿島さんは語ります。。曰く、
女性は「直感で好き嫌い」が判断出来(これは確かに!異存ありません)自分達の仲間に入れるか否かで判断する。最近の日本は有能である事を求め過ぎていて、この理屈では無い「女性的感じ方における価値」にもっと重きを置くべきでは無いか。

とういう物なのですが、、途中まで、ほうほう!と読んでいたけれど結論に「コケ!」
、、、どうでしょう?私だったら、シンパシーを感じるのは、N君よりも断然K君の児玉源太郎君です。対談しているお二人は重要な事を忘れている。

乃木大将は軍神と崇められ、神社まである大変な「時代のアイコン」でした。一方、児玉源太郎は司馬さんが「坂の上の雲」で取り上げるまで、歴史に忘れられた人物。(早死にしてしまうし神社も無いし。)

乃木さんは、女性が放っておかないのでは無く、「男性が放っておけない」人だと私は思うのです。現に、坂の上ではこの「愚直で不器用でストイック」な乃木を児玉は放っておけません。乃木のメンツが潰れないよう腐心して、203高地を奪取した後の、凱旋視察には自分は加わらず、最後の花を友に持たせるのです。

。。。私は少し「衆道的」なものを感じます。(実際にそんな関係じゃないとしても)

女性なら(少なくとも私は)児玉の方にずっと、男らしさとシンパシーを感じます。直感の人々(仮にここでは女性陣としましょう)は直感力の優れた人を見ると、しかもそれが自分達とは違うグループに所属する人に対しては、鋭い嗅覚を持っています。そしてN君タイプにも違う意味で嗅覚が働きます。賢い女性ならN君には近づかない。ストイックに生きる人生に巻き込まれたら、自分の人生も棒に振ると野性の感で知っています。

ああ、茂木さんも鹿島さんも男性だなぁ。。。常に「戦闘態勢」を運命付けられている性別にとって、乃木的「間抜けながらも貫く人生」に、強く強く憧れる。実は身近にそんな例を多く見ているので、凄く判るなぁと思います。破滅的結果に向うと判っているのに「貫きたい」人って多いですからね。
(乃木さんが若い頃、花柳界に入りびたりだった事実がお二人の判断を曇らせたんでしょう、いくら花街で遊んでもそれがイコール女性にモテるとは限らない、、、)

司馬さんが、主人公を魅力的に描けるのは、女性が男性のどこに惚れるのか、よ〜〜〜く判っているからって事を、意外に男性は気が付かないのかも知れません。
そして、同じ本に載っている磯田先生の「私論 乃木希典」は本当に面白い!先生には是非深く掘り下げて頂きたいものです。(この件に関してはいずれ別に)

2011年12月9日金曜日

ドラマ 坂の上の雲 「旅順総攻撃」


好古@阿部ちゃん いよいよ奉天へ
真之@モッ君 知謀湧くが如し
本当に良く出来てるこのドラマ。惜しいなぁ。。やっぱり大河ドラマ枠で42回きっちり時間かけて放送すべきだったんじゃなかろうか。キャストの力量と使っている技術/演出を考えると。。もったいない。1回が90分放送とは言え、

・90分 X 13回 =1170分
・40分 X 42回=1680分(大河ドラマ)

その差510分。今回の90分枠だったら5.6回分、もう一年やるなら計算が合う。或は3年それぞれに振り分けた回を1~2回多くしていたら、丁度大河と同じかな。1年空いてしまうと話の流れを忘れちゃうしなぁ。「新シーズン直前再放送祭り」で二度美味しい!!も、うまい商売だけど。。(書店ではここ三年の年末は関連書籍がよく売れただろうなぁ。)

でも、やはり文庫で全8巻を13回に納めようと思うと内容がどうしても端折り気味になる感は否めない。「天地人」とか「江」とか同じ時代を隔年でやってもしかたないっしょ。一つにまとめて一年は「坂の上」に明け渡すべきだったんじゃないかと暴言を吐いてみる。日本人の「戦国好き」は多分に大河で放送し過ぎに責任があるんだから、もう少し選ぶ時代を考えた方が良いと思う。
しかし、今回はすごくいいんだけど、残念な点もいくつか。「萌え」ポイントと共につらつらと。


そりゃ無いでしょ、、「黄海海戦」
確かに原作を読むのはかなり根性がいる。「竜馬がゆく」に比べるとファンタジックな感じが少ないし、胸を熱くする活写も少ない。司馬さんって本気で書かせたら人の心を鷲掴みにする「超かっこいい」主人公が描けてしまう恐ろしい人なのですが、「坂の上」はその能力を封じ込めて、ストイックに史実を入念に調べて書き込んでいます。
脇道に逸れますが、私がもし司馬作品を一冊も読んだ事が無い人に薦めるとしたら迷わず「燃えよ剣」です。女子なら間違い無く主人公に惚れます。男子は完全に土方になりきるでしょう。(これまで薦めて一度も外した事無し!)数年前、山本耕二君が「新撰組!」で演じてくれたのは本当に幸甚でした。
軌道修正。
なので、かなり筋は複雑で、特に満州での陸軍の動きは1回読んでもよく頭に入りません。
今回のドラマでも、そこがどうしても判りにくい。あんなに略してしまうなら、せめて渡辺謙さんのナレーションをもっと丁寧に入れた方が、原作を読んでいない人にも流れが掴めるのではなかろうか。大事な事をさらっと台詞に織り交ぜると、きっと気が付かない人多数。
「あの『坂の上の雲』はよく判らない。」
と去年職場の同僚(原作は恐らく読んでいない)がボヤいていたのが凄く象徴的だった。
一番「そりゃないよ。」と思ったのが黄海海戦の略し方。さらっと海図一枚って、、、。あの黄海海戦の失敗がその後の日本海海戦に少なからず繋がるのになぁ。
「露探(ろたん:ロシア側のスパイという意味)」という言葉が当時言われて、海軍が全く業績を上げられない事に世論がこの言葉で突き上げる様が描かれている。
「重い重税で作った海軍なんだ、もっと働け!おまえら、本当はロシア側のスパイじゃないのか?」
と国民が(正確には新聞等のメディアが)海軍を突き上げて追い使う様子などは、その後の昭和前期とかなり違うのにな、、とか。
旅順港から、ソロリと顔を出してウラジオストックに逃げようとした旅順艦隊を、追いかけに追いかけ、最後は弾が尽きて「残弾無し」と白板に書かれたメッセージ(追撃中はとても声が通らないので、小さな黒板で連絡をやり取りしたらいしい。)を思わず艦長がバン!と投げつけて割る所は取り逃がした悔しさが滲み出ていて印象的なのに。
それが、全く、、、無いのが。。。


遼陽会戦の秋山支隊がかなり不明確
ここもかなり残念だったなぁ。原作でも好古がどう凄いのか、ぼんやり読んでいると今ひとつ掴めない。義経の鵯越えとか、木曾義仲の牛を使った戦法とか、三国志で言ったら諸葛孔明の奇策、、的な「劇画的」要素がある訳では無く、むしろ地味に
  • 情報収集(斥候を出す)
  • リソース手配(機関銃の配備)
  • 自軍の分析(騎馬隊の本質分析)
をヌカリ無くしっかりやった。が好古の凄い所で、私は二度目に読んでやっと理解出来た。一度目はただ字面を目で追って「読んだ」事にしてただけだったと猛省したので、ここの伝え方は難しいと思うけど、前回の放送では
「ぬ?何があった?何となく上手く行った?」
という印象ばかりだった。
確かにクロパトキンのベットを大山巌が使ったと記述されてるが、それほど尺を使うエピソードじゃないよねぇ。。


萌えましたねぇ
荒探しは本望では無いので、やっぱり萌えちゃったポイント

「おるもんは、おるんじゃ。」

いいよなぁ阿部ちゃん@好古。司馬さん存命中は、絶対に映像化を許さなかったこの小説。制作発表の時は賛否両論あったけれど、主役陣の配役を聞いてみんな黙ったのでは無かろうか。
「ああ、これなら絶対に大丈夫。」
この配役を考えた人と、オファーを取ったスタッフは本当に値千金だと思う。そうよね、この人達しかあり得ない。
阿部ちゃん本当にいい役者さんになったよなぁ。と夫と話すけど、彼が学生時代本屋でバイトをしていたら、その冬の手芸雑誌の表紙が全て阿部ちゃんだったそうだ。まだノンノモデルだった頃の話。バブル前夜で手作りセーターを意中の人に渡すのが女子達の共通目標だったなぁ。その象徴的存在が阿部ちゃんなわけ。男が見てもいい男だと思うそうです。
長身に長靴(ながぐつではなく、ちょうかと読んで頂きたい)乗馬服は彼でなければありえな~い。好古は当時でも大柄で長い脚を見込まれて騎兵科に配属されたんだから、この配役はばっちり。細かい事に見えるけど、そんな事実をキチンと積み上げないとリアリティは生まれない。
先に引用した短い台詞「おるものはおる。」は、好古のリアリズムを見事に体現していて、萌えましたね。
現実を見る、それがいかに自分にとって都合の悪い事でも事実として認識する姿勢。これは司馬さんがその生涯を通して、常に重きを置いていた人の生き方と言っていいと思う。
たぶん、後半の回に用意されている「松川@鶴見辰吾との対決」の伏線と思われますけどね。楽しみ、楽しみ。

「降ろせ!降ろさんか!大連まで行く。」

モッ君。本当に真之になってる。才気走って、きかん気が強く、表現力に富んだ末っ子気質。共演した香川さんが
「真之にしか見えない。」
と絶賛していたけど、私も完全同意。彼は司馬作品を演じる為に生まれて来たんじゃなかろうか。
ご記憶の方は少ないかも知れないけど、後の大器を思わせるきっかけが大河ドラマ「徳川慶喜」(司馬さん原作)で主役を務めた時。あれで慶喜のイメージはガラッと変わったし「元アイドルが」と誹る声を見事に覆したと思う。その後の活躍は周知の通り。年齢を感じさせない人だなぁと思うけど、今回はちゃんと歳とっているのがまたいい。
日本海海戦で「軍服にふんどし」の扮装はするのだろうか?


なぜ、サラリーマンがこれを読んだのか(読むのか)
この小説が書かれた高度経済成長期。「坂の上の雲」は連載最初はそんなに人気がなかったらしい。(「竜馬がゆく」も尻上がりに人気が出たとか)黒溝台会戦の章なぞは編集部に
「いつ終わるのか、日本海海戦はまだか?」
と苦情も入ったとか。
有名な「乃木無能論」が物議をかもし、今でも「あれは史実に反する」という反証本もある。今回のドラマでも旅順/二○三高地はきっと力を入れて描かれると思うけど、それが史実かどうか厳密に検証するのとは別に、この小説を通して描かれる、組織内の動き/力関係に、当時の(そして今の)サラリーマンは自分の身を重ね合わせて見てしまうのだ。
死山血海、数万の犠牲を払って繰り返される「思考停止状態」の作戦実行命令。効果が無いと判っているのに無策に繰り返され、血と鉄(兵と弾薬)を大本営に求める参謀達。
原作を読んだ人は知っていると思うが、司馬さんはそれを「執拗に描く自分が恥ずかしい。」と正直に書いておられる。
組織に属した事がある人なら、誰でも一度はこんな理不尽な目に遭った事があるだろう、児玉源太郎が来て胸のすくような「正義の英断」をしてくれないかと夢想した経験があるはずだ。だから、読み手は磁石に張り付く砂鉄のように、この物語に吸い寄せられる「そうだ、そうだ!」と心で野次を飛ばし、「いいぞ、ざまみろ。」と溜飲を下げる。
読み手がきっとそうなるのを司馬さんは十分に判っている。そして、そんなカタルシスの為に読まれるのを本望としていない。このアンビバレントな状況に、時折苦悩されているのを、他の著作を読むとチラチラと感じる。
「人間とは度し難いものだ。」
しょうもない愚かしさを、カラリと乾いたニヒリズムでスパッと表現する。グジグジといつまでも愚痴っているだけでいいのか?考えているか?っと常に問われているようで、そこが最大の魅力だと常に思う。


映像の力
まあ、いろいろ書きましたが、旅順攻撃のロケは圧巻。
「ああ、痛かったろうな。あの一つ一つが命だよな。」
と、思わずには見られない。
「ベトンで固めた堅牢な要塞の、表面に盛られている盛り土を弾き飛ばすだけ。」
がどんな状況だったのか、映像の力はその点凄いなとやっぱり感心する。
後年、この時の要塞攻めの話を聞いて育ち、詳細に絵を描いていた少年が、後に硫黄島守備隊隊長の栗林中将になる、、というのは「さかのぼり日本史」で知った事。
圧倒的な米軍の物量作戦に対して、一ヶ月も地下にもぐって粘り、散々に米軍を苦しめたのだが、日露戦争の旅順塹壕/要塞戦がモデルだったとは。。やはり、歴史は後世へ後世へと影響が渡って行く。

さて、残り3回どんな演出だろう。いろいろ楽しみである。
文庫版のイラストも凄く味があっていい。

2011年11月27日日曜日

知らなかったベトナム〜「人間の集団について」司馬遼太郎

これは、先々月に読んだ「『司馬遼太郎』のかたち」(関川夏央著)の中で取り上げられていた一冊。曰く、
しかしこの大胆な、本質をひと刺しでえぐり出すような見方と考え方の本は話題にならなかった。意図して黙殺されたようでもあった。その文庫版が出たとき解説を担当した桑原武夫はそれを怪しみ、「私はつねづね日本に政治史や政治学説史の研究は盛んだが、現実の政治評論は乏しいのではないかと思っていたが、この名著がいまに至るまで一度も正面から取り上げて論評されたことがないのを見て、その感をいよいよ深くする」としるした。具眼の士は少なくともここにひとりいた。 (「司馬遼太郎のかたち」より)
確かに、これまで聞いた事の無い題名だったし、地味な題、地味な装丁でこの紹介文に出会わなければ、絶対に読む事はなかったろう。本との縁は面白い。

しかも、解説者の「桑原武夫」が目を引いた。父の書棚でよく目にした名前だからだ(その癖、一冊たりとも読んだ事が無いんだから親子とは不思議だ)。

横道に逸れるけど書棚に並ぶ本の背表紙は、たとえそれを手に取らなくても、何かメッセージを発しているように思う。「本を読め」と一度も父から強制された事は無いけれど、本を読む習慣を持つ人が身近にいると、知らず知らずに子どもにも伝染すると思う。母も本好きで
「わからない言葉や漢字があっても、それにメゲナイで飛ばしてでも読み進めてごらん、そのうち大体の意味が掴めるようになるから。」
と言われた事を今でも教訓にしている。この一言で「この文章レベルなら読めるかな」という弱気フィルターを外す事が出来たと思うからだ。

閑話休題。

この地味な著書だが桑原氏が絶賛するように、 司馬さんの脂がのった時代の本当に鋭い洞察と豊かな表現力でもって、1973年アメリカ軍が撤退した後のベトナムを描いている。冒頭いきなり「泥沼化したベトナム戦争」をこんな表現で斬る。
独自の文化のなかに閉じこもってきた一民族が、世界史的な潮流の中で自立しようとするとき、からなず普遍性へのあこがれがある。
(ベトナムの場合)ひきがね一つで相手を殺傷できる兵器のほうがはるかに普遍性を戦慄的に体感でき、それも万人が体験できるという点でこれほど直截な思想はなかった。
じぶんで作った兵器で戦っているかぎりはかならずその戦争に終末期がくる。しかしながらベトナム人のばかばかしさは、それをもつことなく敵味方とも他国から、それも無料で際限もなく送られてくる兵器で戦ってきたということなのである。この驚嘆すべき機会的運動を代理戦争などという簡単な表現ですませるべきものではない。敗けることさえできないという機械的運動をやってしまっているこの人間の環境をどう理解すべきなのであろう。(「人間の集団について」より)

関川氏は「1973年当時は、ベトナム戦争は民族解放の戦いと捉える見方が一般的だったから、このようなアプローチはまさに衝撃的であった。」と賞している。
筆致は非常に軽やかで、サラサラと随筆のように書かれているが、読む側をあっという間にインドシナ半島のベトナムという国に連れて行ってしまう。ほぼ同時に連載が始まる「街道をゆく」のスタイルがここに既に芽生えている。

大国中国に鷲掴みにされた半島達
街道をゆくでもそうだが、司馬さんは訪れた土地の地理を大づかみに的確な言葉で表現する。ベトナムのあるインドシナ半島と朝鮮半島を「たがいにその歴史も地理的環境も酷似している。似ているというより、ある面で瓜二つと言っていい。」と描写する。
大国中国に地続きで首根っこを抑えられ「鷲が両足で半島を掴んで羽を広げた状態だ」と書かれたひには、「そんな事考えた事もなかった!」と膝を打つ思いがした。
ベトナムとは「越南(えつなん)」が語源で「越」の南と表現しているのだから、中華文明に洗われている。ベトナム(特に北部)は常に中華文明との関係を強いられて来た、、という感覚は、これを読むまで私には無かった。
同じインドシナ半島にあるラオス、カンボジア、タイは、「インド文明に洗われているから諦観主義なのだ」とする。そうか、だから同じ半島に住んでいても、かなり民族の性格が違うのはこれだったのか。。。

民族を鍛えたもの
司馬さんが表現する「ベトナム人」はこれまで私が安易に思い込んでいた人々とどうやら違う。
北部のソンコイ川流域の王朝が、南部のメコン・デルタに住む人々を征服した歴史があるが、ソンコイ川は雲南省に水源を発し高い山が多く、ひとたび雨が増えるとすぐに激流となってトンキン平野を襲ったという。この厳しく、御するのが難しい川によって民族が鍛えられたという。(水との闘いが、賢く、勇敢にし、努力好きにした。)一方、南部のメコン・デルタは天然の調整池を持つ「人に優しい河」で殆ど氾濫する事も無く、田畑を増やしてゆこうという発想を促さない。
土地の利用法をよりすくなくしか知らない民族は、それを豊富に知っている民族のために苦もなく追われるのである。 (「人間の集団について」より)

ベトナムはどうなって行くのか
ベトナム人は狡っ辛く商売が上手い。。とどこかで聞いた事があるが、この著書が書かれた1974年から37年あまり経って、ベトナムはどうなったのかなと改めて考えてみた。
率直に言うと「あれ?陰が薄いかな?」という印象である。司馬さんはこの著書のあとがきに
「ベトナム、朝鮮、日本は随・唐の時代を迎えて当時で言う「近代化」を果たした三国だった。」と書く「儒教システムを取り入れた国」という意味だと思う。 その後それぞれ独自の歴史を辿る訳だが、今日の状況を考えると
  • 落日の日本
  • 決死の韓国
  • 陰が薄いベトナム
という感じだろうか。1986年にドイモイ政策を発表して、中国の「改革開放」路線に追従したのかな?ベトナムの時代が来るのかな?と思った記憶があるのだが、その後どうなったのか。。。
お隣のタイは洪水で世界のメーカーが大打撃を受けているが、 このタイに比べると今ひとつ「世界の工場」という印象が薄い(トップはもちろん中国)身の回りにあるものを見回しても「ベトナム製だよね」という物を即座に思い出せず、「手にしてる物はきっとみんな中国製」という状態と比べると、おや?と思えて来る。
簡単に調べた範囲だが、まだまだ2011年時点でも国内のインフラ(電力供給/輸送網)が整備されず、汚職が蔓延しているそうだ。これでは投下したお金がまともに使われないのではないか、、という懸念を持ってしまう。

「人間の集団について」全編を通し、司馬さんがベトナムを見るまなざしは暖かい。「自分はベトナムと上手く距離感が持てない」と語るように、大国の影響下にあった辺境国に対して司馬さんはずっと興味を持っていたそうだ。

アジアと一括りに言ってもいろいろなんだ、ろくに知らなかったな。。と遅まきながら興味を持ち始めた自分は反省しきりである。

2011年11月17日木曜日

ものみな”男性論”で計算せよ 〜司馬遼太郎対談選集3「歴史を動かす力」より〜

21世紀の現代で「男性論で計算せよ」とはなかなか言えない。言葉尻を捉えて
「女性が計算出来ないって事か!」とか
「時代錯誤の男尊女卑だ!」と
あっという間に袋だたきだろう。女性の私だから大胆にも引用しまうが、もし男性だったら、不要な火種を起こしたく無いから絶対に書かないな。。。
でも、どうにも惹きつけられた内容だったので、備忘録として引用。 
今読んでいる「歴史を動かす力」(司馬遼太郎対談選集3」の中「織田信長・勝海舟・田中角栄」と言うタイトルで、江藤淳氏と司馬さんが対談している。対談時は1971年田中角栄が首相となり「列島改造論」がベストセラーとなる時期だ。私はまだ3歳にもなっていない。
以下、対談の一部を引用
司馬 政治の上で侮という字が出て来る関係はまずいですね。侮米であれ侮中であれ侮ソであれ、まったく意味なき感覚です。
江藤 今は極端な拝中侮台ですね。かつて台湾というところへどんなゴムひも屋が躍ったかどうかは別として(筆者註:ここで言う「ゴムひも屋」とはこの前段で「表玄関から堂々と入らず、小商人が勝手口からコソコソとゴムひもを買ってくれというような外交をしていてはダメだ。」と喩えた事を引いている。)あそこにもやはり人間の心を持った千四百万の民衆が居る。蒋介石政権が堕落しているかどうかは別として、この民衆を忘れたら大問題ですよ。
司馬 それは大問題です。しかし、何と言ってもアメリカの問題を考えるうえで、もし侮米という気持ちがおこるとしたら、アメリカと戦争できるかどうかをまず考えてみなければいけません。これは男子の論理です。男子たるもの、相手をばかにしようとするのなら、まず計算して、戦って勝つという成算を得たときばかにすればいい。ばかにしたければ、ですよ。それにきひかえ、戦争しても負けるくせに侮るというのは、女ですよ。日本人の外交感覚というのは、多分に女性的です。野党も与党も女です。

司馬さん、、女だってそのくらいの計算出来ますよ。。と、思う訳だが、このスパッと言い切る鋭さに、今、私は憧れて仕方無い。
なぜ憧れるのか。。。それは、、、仕事をしている上で「侮り」の計算の上に積み上げられて行く話があまりに多いからだ。
  • たいした事無いよ、こんな物
  • きっとこんな物、市場ではウケないよ
競合と言われる商品を見る時、自分達が優位であると思い込みたいが為に、今そこにあるファクトを見ようとしない。「王様は裸だ」と言おうものなら、そっと粛正されてしまう。またその真逆もある。
  • 大変だ大変だ、こんな○○な物が出た
  • 他社は××な事をやっている
視野が狭くなっているが故に、針小棒大に事を捉えてセンシティブになりたがる。
どちらも同じに思えてならない。
司馬さんと江藤さんは、喩えとして「男子の計算」と言っているだけで、日本民族みなそれが出来ていないと、一刀両断している。敗戦の記憶がまだ生々しい70年代「女々しい計算の結果が太平洋戦争」という重い記憶があるのだろう。江藤氏は石原慎太郎と同世代の作家で、残念ながら同氏の書き物は読んだ事が無いが、99年、先立たれた妻への鎮魂記を書いた後、自ら命を絶っている。(この事件をご記憶の方も多いと思う。)そんな人だから、司馬さんに劣らず苛烈な内容で、対談なのに「あれ?これはどっちの発言だ?」と思うほど、ズバズバ斬り込む論旨はどこか司馬さんに似ている。
引用した箇所は、勝海舟に関する物で
「勝だけが、男子の計算をしていた。世界情勢を瞬時に理解して計算している、そこが、福沢諭吉と違う。」
と語る。

地勢学的に、アメリカ、中国、ソ連(ロシア)と、素肌で対峙しなければならない日本は、西欧諸国とはそもそも外交的負荷が違う。ヨーロッパは18〜19世紀に苦労して鍛錬した結果、今は大学院生が幼稚園の問題を解く様に易しいが、日本はまるで滝壺で滝に打たれるように、モロにこれらの国と対峙しなければならない。なのにその事を自覚している人間は僅かで、大半はおくるみに包まれて眠る赤子のようだ。(江藤氏談)うーん。これ71年の話しだよね、、TPPの話題じゃありません。。念のため。
ヨーロッパも大変だけど(ウッカリ、只飯ばかり食らう食客を招き入れて四苦八苦)ギリギリで転覆しないのは、血で血を洗う勉強代を払ったからなのか、、。

司馬さんがストレートに世情を語る記録はあまり見かけない。晩年は非常に高度な喩えで、一見気付きにくくなっている。

詳しくは、機会があればご一読、、と言う感じだが、
「男子の計算せんといかんなぁ。」
と、心に一匹の狼を飼う女子も思う訳である。

2011年10月9日日曜日

「神様の女房」を観て兵站ってとっても身近で重要な事だと再認識した

実は、「坂の上の雲」を読むまで、私は「兵站(へいたん)」という言葉を知らなかった。
 兵站(へいたん Logistics)とは一般に戦争において作戦を行う部隊の移動と支援を計画し、また実施する活動を指す用語であり、例えば兵站には物資の配給や整備、兵員の展開や衛生、施設の構築や維持などが含まれる。兵站の字義は「軍の中継点」(Wiktionary 「站」)であり、世界中で広範に使用される英語での「logistics」は、ギリシア語で「計算を基礎にした活動」ないしは「計算の熟練者」を意味する「logistikos」、またはラテン語で「古代ローマ軍あるいはビサンチンの行政官・管理者」を意味する「logisticus」に由来する(Wikipediaより)
 坂の上の雲ではこんな事を描いている。
  •  日本陸軍は遺伝的に「兵站」に対する感覚が鈍かった。
  • ドイツから招いたメッケル少佐が、当時の陸軍大学校で「兵站のプランを考え、実施する」という演習をした。生徒は「梅干しを多めに用意しておけば良かろう。」とその通りにして、大変な勢いでどやしつけられた。。というエピソードがある。
  • 内戦しか戦った事が無い日本民族は、戦は基本的に「現地調達(略奪ばかりでは無かったが、行った先でもらって食べる等)」で物資を長距離運ぶという感覚が判りにくかった。(例外的に豊臣秀吉は違ったとも書いている)
  • その悪癖は昭和に入っても治らなかった。それは兵站部を蔑視する感覚に由来した。
  • 海軍は兵器あっての組織で、陸軍に比べると、兵站の準備に抜かりが無かった。

私はこの内容がもの凄く印象に残った。と同時に、「分かる分かる!」と膝を打ちたいばかりに、ニヤニヤしながら読んでしまった。
そう、未だに日本の固陋な組織は「兵站」をばかにする風潮が抜けていないのだ。前線で華々しく活躍する兵隊(例えばメーカーではエンジニアとか商品企画部門)が主役で、円滑に進める為の、縁の下の力持ちは「居て当たり前、ま、適当にやっといて。」の感覚が抜け切っていない。表向きは「助かってます。」とは言うけれど、心底重要性を理解していない事が透けて見えるのだ。

そして、私がもの凄く共感してしまったのは、家庭生活も基本的に「兵站」だと判ったからだ。

毎日食材が冷蔵庫に満たされているのはなぜか?具合が悪くなった時、怪我をした時、どこからともなく薬や、絆創膏が出て来るのはなぜか?消耗品が補充され、ゴミがいつの間にか無くなっているのは何故か?

適正な「入り」と「出」を掌握して、調整するのは組織が健全に動く為に必要不可欠な機能で、家庭生活はその塊なのだ(そしてくつろぎ、育む場でもある)。

NHKの土曜ドラマで「神様の女房」が放映されている。(今日がきっと二回目)松下幸之助の夫人「むめのさん」を主人公に据えたドラマなのだが、第一回目を見て
「ああ、この人は兵站が判っていた人だったんだ。だから松下幸之助がここまで成ったんだ。」
と判った。
彼女の実家は、淡路島で手広く海運業を営む商家で、沢山の姉弟の中の次女として育った。むめのの父(津川雅彦演じる)は、幸之助との結婚には良い顔をせず、祝言の席で娘の事を褒めちぎる。

「動くのが好きで、気働きが出来、料理裁縫どれをやらせても器用で上手く、そつが無い。おまけに身体が丈夫と来ている。男であれば優秀な船乗りになれる所を、 実に惜しい。」

常磐貴子さんが演じているので、どうしても「可憐」な人に見えてしまうが、実際の写真を探してみると、どっしりとした「肝っ玉母さん」で「そうよ、そうでなくっちゃ!」という感じである。
「よく居る、しっかり物のお母さんだよね。」
と思ってしまう男性諸氏は認識が甘い。この様な人達にもっと権限を与えていますか?今の社会は?と問いたい。

さて、なぜむめのさんが凄く「兵站」感覚を持っているなぁと思ったのが、新婚時代の話。家計を預かって、最初に予算を組んでいる。
いや、わかっちゃいるけど、これはなかなか難しい。私の母なぞ、ついぞ予算なんか組んだ事は無く、いつも「感」で家計をやりくりしていた。だから私も働くまで(いや、働いてしばらくしても)「予算を組む」というのがどういう事なのか、しばらくピンと来なかった。欲しいなと思う物があっても、その時お金が無かったら「諦める」という選択肢ばかり。。あったら、あっただけ使う、、という感じは、世の家計を預かる人にありがちな事では無いだろうか。

単に、予算を組むと言っても、家計の基礎代謝量を把握しないで予算編成すれば「無謀な切り詰めで弱体化を招く」という事も、むめのさんはすぐに気が付く。
自分の夫の月給は日割制で、病欠すれば給与額は減ってしまう。当時、幸之助氏は大阪電燈(現、関西電力)の配線技師の仕事をしており、身体を使う職種だった。
予算を組んでその通りに、やりくりしようとしたものの、予算内に収めようとすると内容に響き始める。
「週に一度はお肉を食べましょう。」
身体がもとでの仕事には、必要な栄養素は確保しなければならない。でもそれにはコストがかかった。
ここで彼女はこっそりと、縫い物の下請けを始める。実家がかなり裕福なのだから「支援」を要請すれば手っ取り早いであろうに、そう思わない所が肝が座っている。(易きに流れたら、今の松下グループは無いでしょうな。)

しかも、父親が誉めるだけあって、相当腕が良かったのだろう。夫が夜学に行って不在の間、せっせとこなした下請け賃料が積もり積もって40円。後に、幸之助氏が大阪電燈を独立起業する為に退職した時の退職金を上回ったというのだから、なかなかに痛快である。

現状を把握する、合理化を追求する、必要な時にはリソース投入は惜しまない、そして、強みを生かしてインカムを増やす。その見識の確かさは、起業家の妻として、これ以上望みようが無いですな。
さて、日本を代表する世界企業の創業期のお話、時代の違いはあっても、なかなか面白く今振り返ると何か気付きもありそうで、続きを注目しております。

2011年9月19日月曜日

司馬遼太郎の「かたち」〜「この国のかたち」の十年〜関川夏央著

たぶん、二年近くこの本は「積ん読」状態だった。題名に惹かれて買ってはみたものの、開いてすぐに、
「これは『この国のかたち』を読んでいないとまるで面白く無い本だ。」と悟った。
この度、文庫版「この国のかたち」(全6巻)を読み終わって、早速読んだが。。。もの凄く面白かった。そして、この本に沿って、もう一度「この国のかたち」を再読したくなった。

この本には、十年に渡って文芸春秋の歴代編集長宛に、司馬さんから送られた私信が、年代順にしかも時事と絡めてよく分かる構成で綴られている。巻頭エッセイとして執筆された「この国のかたち」の原稿が送られて来る時に添えられた、書簡である。
今でこそ「メイキング」は当たり前で、創作の「裏側」も意識的に記録されているが、この当時(1986年)はそんな事は考無かったろう。司馬さんの人柄が滲み出る物で、さすが「書き言葉」の人だと思わせる。短い文章に相手を気遣ったり、時事を鋭く評する言葉が並んで興味深い。

そして、それに負けていないのが関川氏の、探偵ばりとも言える丹念な「裏取り」作業による事実の積み上げだ。書簡は原稿と綺麗にセットになって保管されていた訳では無いのだろう。日付と掲載された原稿の順番とを照らし合わせて「第○○話「○○」に同封か」と推定された箇所が幾つもある。そして、当事者しか分からない「昨夜は多いに愉快でした。」と言った内容は何の事だったのか、関係者に裏を取って解説をしている。この丹念な仕事で、読む側もまるで編集部に潜り込んだ様な、司馬さんを囲む歓談の輪に交じっている様な、リアリズムを体験出来る。
関川氏は、直接司馬さんと交流を持った事は無かった。であるが、この仕事ぶりはリアリズムを追求した司馬さんの業績を語るに相応しい。本当によく構成されているのである。

「あの当時(90年代初頭)メディアは『困った時の司馬さん頼み』だった。」
地価沸騰、冷戦終結、バブル崩壊、住専問題、、、皆、何が起きてどうしていいのか判らず、こぞってコメントを受けたがった。それまで『自分の領分で無い事には出しゃばらない』と身を律し、政治的コメントは極力避けて来た司馬氏の態度に、やや変化が現れて来た、、と関川氏も語るが、「この国のかたち」だけを読んでいると、うっかり「歴史的教養を教えてくれているのかなぁ。」と漫然と読み下してしまう。今から10年以上も前の連載だから、時事との関連に気付きにくいし、高等な隠喩だったりするので、昨今、私を含めた「学力低下組」にはガイド無しには、この滋味深い文章の真髄がなかなか理解出来ない。

驚くべき事に、司馬さんは亡くなる前日に最後の「この国のかたち」を書き上げて編集部に送っている。いつも、用意周到で進行する事態に遅れを取るのを、極端に嫌がったそうだが、それは、氏の「清々しく凛としてカッコイイ」主人公達に共通する素地だ。やはり、作家はその写し身を小説に表すのか。。

「この国のかたち」自体はとても読み易く、面白い随筆集だ。そして、注意深く読むと大胆で「蒙を開かれる」記述が、さらりと書いてあったりして、まだまだ自分のなかでは未消化だ。未消化ながら、その一旦をご紹介すると。。

軍事とは、一般教養なのです。一般教養として身に付けておくべき科目なのに、極端に忌み嫌ってしまったらどのような事になるか、、
自動操縦のまま、ずっと日本は来てしまいましたな。そしてこれからどうなってしまうのか、、
文明とは、誰もが参加出来る所まで便利な道具立てが揃った事を言うのです。「最近の文章はどれも同じに見える。」と同僚が言った言葉に「ついにそこまで来たか!」と嬉しく思いました。言語は誰もが参加出来る所まで錬磨されて初めて文明の道具足り得るのです。

本当は正確に引用しなければならないけれど、ここでは印象に残った言葉を思い出す形にサボってしまう。(司馬さんごめんなさい)
、、、というのも「ああ、もっと教えてもらいたかった。」と嘆く私の目の前に、50代前後の諸先輩方の著作が最近気になるのである。この関川氏もそうだし、加藤陽子氏も面白い。この本に触発されて、読みたくなった書籍もまた「積ん読」に加わってしまったので、先を急ぐ事にしたいと思う。





2011年8月10日水曜日

さかのぼり日本史 明治”官僚国家”への道 第3回「巨大官僚組織・内務省」第4回「岩倉使節団・近代化の出発点」

やっぱり、この人だったのかと言う感じで、大久保利通登場!
今回のさかのぼり日本史は二回分をまとめた方が面白そうなので、、、

第3回「巨大官僚組織・内務省」
明治維新直後から国家運営を支えたのは内務省。これは今で言ったら、経産省、財務省、総務省、警察庁が一緒になった巨大組織で、戦後GHQに解体されるまで続いた強力な官僚組織だ。この組織を作り上げ、初代内務卿に就いたのが、大久保利通。
司馬さん(毎度の引き合いで恐縮です)は、鹿児島で行った講演の中で
『大久保利通展がやっと開催されて、そこそこ人が集まって良かった。』
と言う発言をしてる。同時代の英雄、西郷隆盛に比べて故郷の人々は大久保に冷たい、、と少し悲しく思っていたようだ。
現に西郷さんはとても愛されているけど、大久保は明治初頭「私腹を肥やしてこんな豪邸まで建ててけしからん!」と糾弾されるビラが撒かれたらしい。でも、そこに写っていたのは、生まれたばかりの中央郵便。。大久保の辛さが伺える。
何しろ、維新の大オーナーだった、薩摩や長州の殿様達ですら

「江戸城に俺はいつ入ればいいんだ?」
やら
「俺の役職は何だ?」

、、と維新の意味をしっかり理解していなかったそうだから辛い。(皮肉な事に一番分かっていたのが徳川慶喜なのかも、、)

西郷は、そんな土着の捨て去るべき遺物にも、一片の愛着を持っていたのかも知れない。判官贔屓な日本人は、最後は情に篤い西郷を愛し、眉一つ動かさず強い信念で維新を断行する大久保に、畏れと近寄り難さを感じるのだと思う。

大久保は、殖産興業を最重要課題とし、そこに掛ける予算を三年で三倍にまでする。大変な辣腕ぶりだ。当然予算が追いつかない。そこで目を付けたのが、士族に与えていた俸禄金である。これを全て停止してしまうんだから、今の政治家にはとても出来る芸当ではない。
それまで、手弁当で維新に参加した士族階級の不満は爆発する。佐賀の乱、西南戦争へと、反乱の火は広がるのだが、その最中にあっても大久保は物ともせず「内国勧業博覧会」の開催を強く推し進める。
これは全国の物産を集め、広く内外に喧伝する目的の博覧会なのだが、それまでの日本人は「博覧会」なんて聞いた事が無い。周囲も延期/中止を検討すべきではと進言したらしいが、大久保は怯まない。
及び腰しだった出品者に、送料の援助や優秀な物産はパリ博に出展させる等、優遇策を打ち出して、積極的な姿勢をアピールし続けた。
結局、三ヶ月の開催期間中に45万人を集める大成功をおさめ、約1年後、大久保は不満士族によって暗殺されてしまう。(確か紀尾井町だったのでは。。)

大久保は人に厳しいが自分にも厳しい人で、大久保亡き後、内務省の空気が緩んでしまった事に、彼の側近が嘆いている。(夕べの宴席の芸者の話やら、仲居が出入りし始めたりして、公私の区別が甘くなったとか)
無口な男で通っていたが、足繁く富岡製糸工場に視察に訪れた時は、現場のエンジニアを捕まえて、具体的な質問をし、その博識ぶりは専門家も舌を巻く程だった。今で言えば、理系エンジニア気質と言えようか。

別にこんなエピソードがある。京都嵐山に、たまたま訪れた大久保が、土地の翁に
「何故こんなに荒れているのか?これが天下の名勝なのか?」
と質問した所、翁は
「ご維新だからですわ。」
と答えた。

聞けば、それまでここを管轄していた藩主は、キチンと嵐山のメンテの為に人を雇っていたと言う。幕府が瓦解し、社会システムも変わったので、メンテをしていた人達のサラリーが保証されなくなってしまった、だから荒れ果てて当然なのだ、、と。
じっと話を聞き入っていた大久保は「大変参考になった。」と感謝したという。その後、維持する仕組みが整えられたそうだから、大久保は基本的に勉強熱心な人だったのだと思う。そんな大久保に決定的な影響を与えたのが、次回の「岩倉使節団」での体験な訳である。

第4回「岩倉使節団・近代化の出発点」
 「見て来た者」と「見る事が出来無かった者」との差。
岩倉使節団の意義はこの一言に尽きるのではないかと思う。

卑小な例で恐縮であるが、職場でもよく視察や調査で海外に出張する人達が居る。写真やレポートで細かく報告してもらえるが、やはり、実体験をそのまま他者に伝えるのは限界がある。余程、表現の訓練を積んでいても、その現場で受けた感覚は、その人が獲得した固有の物であって、いくら他者へそっくり移植したいと思っても、不可能だ、、と常々思う。

維新の主要メンバーをごっそり海外使節として送る、しかも二年も(まあ、船旅なので時間はどうしてもかかってしまうのだが)。大胆で太っ腹な計画である。時々思うのだが、西郷がこの使節に加わっていたら歴史はどうあったのか、、。
彼は留守役を勤め、大久保達が居ない間、彼なりに国内の面倒を見ていたのだと思う。使節団帰国後、「征韓論」で、帰国組(大久保)と衝突して下野してしまう事件は有名だが、西洋を直に見て来た大久保にとって、隣の半島国家にお節介を焼いている場合では無いと、追い立てられる気持ちだったのだろう。
(余談ながら、司馬さんは龍馬に海外を見せてやりたかったと話している。彼なら、今で言うベンチャー起業の社長よろしく、次々と事業を興していたかも知れない。)

幕末、幕府が安易に結んだ不平等条約の改正の手がかりも掴みたい、使節団にはそんな目論見もあったが、手練な外交担当者に軽くあしらわれ、悔しさと同時に国力/文明の差を嫌という程見た旅のようだった。岩倉具視はそれまで自慢にしていた、まげと和装をシカゴでバッサリ切り捨ててしまうし、随員のメモによると大久保には円形脱毛症があったらしい。それだけ、受ける衝撃にストレスを感じていたのだろう。

米国からヨーロッパへ渡り、当時欧米では「田舎国家」と見られていたドイツが、フランスを破って一躍脚光を集めていた頃だった。老舗国家である英国や仏国には、到底及ばないと劣等感を感じていた使節団は、ドイツビスマルク首相のやり方に、新興国日本の進むべき道を見いだしたらしい。
ビスマルクは直下に官僚組織を置いて、強力な指導力を発揮してどんどん産業振興をはかっていた、この方法を大久保はそっくりコピーしたらしい。面白いと思うのは単にコピーすると言っても、それを真似出来るだけの素地が無ければきっと実は結ばないであろうという点である。

司馬さんは晩年、大前研一氏と対談をした際に
「昔から、平家、海軍、国際派はどうしても主流になれない、という諺がありますな。」
と語っている、上記に「織田信長/豊臣秀吉」を入れても恐らく良いと思うが、要は貿易と外交に力を入れ、開明的文物を積極的に取り入れる姿勢を言うのだと思うが、歴史を振り返ると、短い開明派の天下の後には、必ず、長く「内向きで土着で閉鎖的」な政権が天下を取るという事を繰り返している。
明治の初頭のパワーは、200年以上もの長きにわたり、「この河には橋を掛けるな」とか「船は一本マスト以上増やしてはならん」とか、ずっとサイドブレーキを引かれたままに留め置かれていた「エンジニアリング的欲求」が一騎にリリースされた時代だった。あの時代の遺産が今でも魅力的でキラキラしているのは、そんな時代の稀なるタイミングの賜物だからなのかなと思う。

さて、このお気に入り番組「さかのぼり日本史」が各月のテーマごとに書籍になっている模様。是非購入して読まなくては!

さかのぼり日本史(1)―戦後 経済大国の“漂流”
さかのぼり日本史(2)―昭和 とめられなかった戦争

2011年7月23日土曜日

配電盤の漏電(「この国のかたち)より」

今読んでいるこの国のかたちの中で、心に残る章があった。

配電盤の漏電
「東大は文明の配電盤の役割を果していた。」

と司馬さんは度々語っている。
法外な待遇でお抱え外国人を雇い入れ、その間、優秀な若者達を官費留学させて、本場の学問を輸入させ、いずれお雇い外国人達の代わりとして、彼らは次々と母校東大の教壇に立った。(夏目漱石が有名ですね)
こうして、最新の近代学問を全国津々浦々まで配電したわけだが、東大から程近い神田はそんな官立大学が漏電して出来た私学のメッカなのだそうだ。
全く知らなかったが、東京理科大とは、東大理学部物理学科のOBたちが寄付でもって創立した学校なのだそうだ。トップクラスのエリートばかりで無く、現場で役立つ中間層のエンジニアが不足していて、それを育成する事が目的だった。
先生は全てこのOB達が昼間の仕事を終えてから務め、この為の給与は取らなかったとか!だから、創立当時は夜学だったそうだ。
理学部は実験器具等の設備が必要で、寄付で成り立つ理科大にはそれを買う余裕が無い。何と東大で使った機具を夜になると、人足が神田まで運び、また翌日東大の授業が始まる前にそれを戻す、、という事を毎日繰り返したそうだ。
今なら、それはそれはやかましくて、こんな事は絶対に許されないのだろうが、 明治の心意気と、皆が必死で「坂を登った」様子が手に取るように判る挿話で、読んでいてとても気分が良くなった。

司馬さんは、こんな清々しい、スカッと見晴らすような話が好きなのだと思う。「漏電」とは上手い事言うなと思ったが、自分達は、貧乏国家がナケナシの予算をはたいて育ててくれている事を、骨の随から知っていたのだろう。

脳科学者の茂木健一郎さんは、母校東大が時代遅れだ!と手厳しい。100年前の創立時代と今とでは、当然違っているのだろうが、それでも僅かな香りや気風は何処かにあるんじゃないかと、門外漢ながら期待している。資源の無い狭い国土の日本には、人しか資源は無いのだから。。

2011年6月25日土曜日

さかのぼり日本史 昭和~明治 挫折した政党政治 第3回「もたれあう政党と藩閥」

さかのぼり日本史 挫折した政党政治 第3回「もたれあう政党と藩閥」

前回の放送から、さらに時代はさかのぼって、日露戦争後の「日比谷焼き討ち事件」から「桂園体制」と言われた「政党政治(西園寺公望)」と「藩閥政治(桂太郎)」が交互に政権を担った17年間の事を取り上げている。

私にとって、やっと「坂の上の雲」と時代が繋がって少し理解出来る範囲になった。「坂の上」の最後に、チラリと触れられる「日比谷焼き討ち事件」。
ポーツマス講和条約で日本は、ロシアから一切の賠償を得られず、それに不満をもった民衆が数万という単位で暴動を起こしたのだが、司馬さんはこの事件を境に、明治の「それなりに正直で賢明な時代(坂の上の雲を目指して登って行ってた時代)」が終わって、昭和初期の日本敗戦へ向って、大きく曲がり始めた起点ではないかと書いている。

番組の感想からやや脱線してしまうが、「坂の上の雲」でも、しきりに「資金調達」の事が書かれている。ともすると、名も無き明治の男達が、各自の持ち場で粉骨砕身する姿ばかりに目が行ってしまうが、司馬さんは全編を通し、いかに苦しい台所事情だったかをしっかり描いている。

陸軍は兵站を軽視する体質が災いして、満州の野でへたり込んで動けなくなってしまい、実際はこれ以上戦争が続いたらとても持ちこたえられないギリギリの状態だった。
目端の効いた海軍にしても、必要な軍艦を購入する最後の資金に苦慮し、山本権兵衛は思い余って、西郷従道に予算流用の相談をする。(「ああたと私、二重橋で腹を切りましょう」という有名な下り、、)

生糸とお茶ぐらいしか輸出出来る物は無く、農村では裸足で歩いているような駆け出しの国家が無理に無理を重ねて、国家予算の40%以上を軍備に費やした

これに耐えた国民も、相当なものだったと思う。その不満が、焼き討ち事件へと繋がったのだが、問題はその実情

「自分達の国家は貧しい。日露戦争もはっきり勝ったと言えるかどうか怪しい。今が停戦のチャンスなのだ。」

と正確に伝えるジャーナリズムも無かった、軍部も政府も内情を良く知っている癖に、不正直に群衆の方にピントを合わせた気分が出て来る。。と司馬さんは別の機会に語っている。

番組では、このポーツマス講話条約の少し前から、戦争遂行内閣である「桂(藩閥)」に民衆の不満を盾に、後の首相となる原敬(政友会のナンバー2)が「政権委譲」を引き換えに民衆を押さえる(静観して加担しない)という密約を交わしていた事が明かされる。
この焼き討ち事件の翌年から「桂園体制」が始まるのだが、桂(藩閥)は軍備拡張を、西園寺(政党)は今で言う公共事業の拡張を、それぞれにある程度譲り合いながら、持ちつ持たれつの関係を保って、安定した政権運営をして行く。

番組では、この期間は「政友会が政権遂行能力を養う期間だったのではないか。」と言う。明治維新を担った、薩長出身者が政治を行う時代から、農村の地主層が支える政党が政治を行う時代に、いかにも日本的に緩やかに渡されて行くプロセスだったのかも知れない。
しかし、この桂園体制が終焉するのは、危機的な財政難からだった。肥大する軍備に国家予算が耐え切れず、民衆の目が藩閥政治にアレルギーを持ち始める。。。「藩閥」という看板を下げて、陰から実行支配をした方が有利と見たのか、政友会に潜り込んで行く印象を持った。(だって、政友会の総裁で桂の後に首相になった山本権兵衛は薩摩閥だしね)

「日本人は外圧が無いと変われない。」

というフレーズをこの所、毎日聞いている気がするが、歴史を振り返っても、悲しいくらい日本人の思考の癖が見えて来る。
小さいお金にはシビアなのに、大きいお金にはどこか鈍く、とことん立ち行かなくなるまで、突っ込んで行ってしまう。
作った当時はそれで良かったけれど、いずれ不具合が生じてしまう事を見越して、仕組みのバージョンを上げない融通の効かなさ、、。

歴史を学ぶという事は、自分と自分の国を見つめるのに、非常に有益だなといつもながら思う。

2011年6月21日火曜日

この国のかたち

いつか読みたいと思っていて、後回しにしていたシリーズ。
司馬さんが晩年の10年を費やした連載なのだが、亡くなった後にファンになった私としては、このシリーズを読んでしまうと、もう司馬さんの書いた物が無い事を認識しなければならない。。というわけで後回しにしていた。
でも、読み時が来たと思う。

奥さんのみどりさんは、司馬さんの小説が本当に好きで、晩年書かなくなってしまった事を残念がっておられる。司馬さんは講演会でたびたび

「小説は空気中のエーテルを結晶化させるようなもんで、とてもシンドイ。」

と語る。年齢と共に書かけなくなる、、とも。

司馬さんの小説は、人物をリアルで魅力的に描き、読者をあっという間に、時代の中に連れ込んでしまう。一方、筆任せに軽やかな筆致で書かれる随筆は、

「趣味で書いているようなものだ。」

のだそうだ。ウッカリそうなのかと思って読んでいると、ズキリっと釘付けになる言葉にしばしば出会って、何度も文章を反芻してしまう。

「この国のかたち」もそうだった。「街道をゆく」のように、少し離れた距離から見つめる視点では無く、もっと踏み込んだ調子で書かれている。

冒頭の章で印象深いのが、決して小説に書かなかった「日露戦争以降」の事にいろいろ言及しいる点である。
昭和軍閥の事を語ると、どうしても肩に力が入り「唾棄」する口調になってしまうのを、司馬さん自身も良しとしていなかった。
(坂の上の雲で、陸軍の硬直化した組織を執拗に描く自分を恥ずかしいとも書いている。)
後世、この点を「鬼の首」でも取ったように批判する人も居るが、(司馬史観という言葉を持ち出して、、)この本を読むと、否応なしに「おまえは死ぬのだ」と国家から強制された人間だけが持つ、身体的緊張がありありと伝わって来る。

学徒出陣で、勉学の途中で陸軍へ入れられた司馬さんは、「死」を20歳そこそこで覚悟したという。どう考えても納得出来ず、悔しいとも思い、それでも、仲間の前で恥ずかしい死に方だけはしたくないし、そうしない自信だけはあったそうだ。
親鸞が晩年に書いた「歎異抄」を繰り返し読んで、この不条理をどう受け入れたらいいのかと、ずっと考えていたそうだ。(もうこの時点でレベルが違う)

配属された戦車部隊で
「もし、アメリカ軍が関東地方の沿岸に上陸してくれば、銀座のビルの脇か、九十九里浜か、厚木あたりで、燃えあがるじぶんの戦車の中で骨になっていたにちがいない。そういう最期はいつも想像していた。」

この一文は本当に怖い。司馬さんは、腹の奥底から怒っていたのではないのか。私にはそんな風に思える。日本人は本当に昔から愚かな民族だったのか、その厳しい問いを考え続け、歴史を追い、眩いばかりに飛翔する主人公達を幾人も生み出した訳だが、その根底には深い問いがいつも横たわっている。

司馬さんは、この一連のシリーズを、宿題として後世に残した。オファーを受けた時、連載に逡巡したそうだが、
「書きたい事もあるしな。」と承諾したとか。。
時代はバブル経済前から、その崩壊を迎えた後まで、国の在り方を憂慮しながら綴られている。

ボンヤリと20代を過ごしてしまった私は、遅ればせながら、司馬さんの問いの意味を考えたいと思う。